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    En el campo de concentración de mujeres de Auschwitz-Birkenau hubo una orquesta exclusivamente femenina. La idea se le ocurrió al comandante del campo y la dirigía Alma Rose, sobrina del compositor Gustav Mahler.


    Por primera vez, una de las pocas mujeres que sobrevivieron, la autora Fania Fénelon, Primer Premio del Conservatorio de Música de París, detenida y deportada por activista en la Resistencia, nos relata esta historia desconcertante, en que nos da a conocer a las muchachas que componían aquella singular orquesta, 41 en total. La orquesta toca cada vez que llega un grupo de deportados y cada vez que sale un destacamento de prisioneros… Conocemos al siniestro doctor Mengele que estimula a las concertistas entre dos «experiencias» y al comandante del campo que llora al escuchar «Réverie» de Schumann tras una «selección» particularmente tensa.


    Y sobre todo, vemos vivir, agitarse y en ocasiones morir, a las mujeres que constituyen el grupo «privilegiado» en un campo de exterminio y que tan bien describe Marie, la doctora; su amiga, Irene, la alta, con su bondadosa sonrisa y su cabellera desgreñada; Irene, la pequeña, que hasta en el Lager parece hacer camping; Florette, la de los labios sensuales y un aire de bromista empecinada; Jenny, con su facha de golfillo parisiense; Elsa, que oculta sus penas bajo una calma aparente; Marta, tan distante y tan vulnerable a la vez; Lotte y su frenesí sensual… «Os miraba y veía, ocultos por la comedia que representabais, dibujarse los signos clínicos de vuestro agotamiento, pero ¡cuán reconfortantes erais las chicas de la Kapelle!».


    Tregua para la orquesta es un documento revelador, en que el humor se mezcla con las pesadillas más alucinantes de un grupo de señoritas, que toca para sobrevivir en la fábrica de la muerte.
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  Testimonio recogido por Marcelle Routier


  
    Dedico este libro a las supervivientes del campo de exterminio de Birkenau.


    Fania Fénelon

  


  Prólogo


  Han pasado treinta años…


  Esta tarde de octubre llueve sobre los oros de la Grand Place de Bruselas. Siento que se desliza detrás de mí la suave lluvia otoñal y sobre los oscuros vidrios del bar del hotel.


  En la aterciopelada penumbra tres mujeres están sentadas alrededor de un velador de roble encerado.


  Hace treinta años se separaron. Tenían entonces diecisiete, diecinueve y veinticuatro años. Salían del campo de concentración de Bergen-Belsen. La muerte las había desdeñado y partían para desposarse con la vida.


  La sutil variedad de su elegancia posee un perfume de burguesía diversamente matizado. Dos de ellas, Anny e Irene beben distraídamente, sin sed, gin-fizz y zumo de frutas; la tercera, apura su vaso con avidez: es Fania ¡la misma avidez que las hizo vivir!


  Con discretas frases triviales se dirigen precavidas hacia sus recuerdos comunes. El olvido les ha sido compasivo diversamente; su noche les permitió vivir y semejantes a las aves nocturnas temen con dolor la brutalidad de un «plein feux». Si sus corazones se han abierto con entusiasmo por aquel encuentro, su espíritu desconfiado se halla inquieto: ninguna puede adivinar la parte de la vida que la otra ha preferido olvidar. Y hete aquí a Fania ante ellas, personaje central del conjunto musical, catalizador de vida. Su memoria es un proyector cruel; saben que ella no ha olvidado nada o apenas nada y, sin embargo, han respondido a su llamada y se han sentido felices.


  De las tres mujeres Fania Fénelon es la más pequeña: un metro cincuenta; sus ojos son de un azul intenso y despide una energía que sus amigas acogen con agradecimiento.


  —Tú nos arrastrabas a todas… si no te hubiéramos tenido…


  No necesitan terminar la frase: la saben.


  —Nos hacías reír…


  Se vuelven a mí, la extranjera, y me confiesan gravemente:


  —Reíamos, reíamos como locas…


  —Sí —ratifica Anny— ¡en la orquesta aún se podía reír!


  Aquella risa que las ayudó a vivir las vuelve pensativas; hoy parecen preguntarse sobre su legitimidad. Irene, cuyos ojos azul oscuro han conservado una mirada candorosa, me toma por testigo:


  —Reíamos y tocábamos ¡Una orquesta en un campo de concentración! Nadie se lo imaginaría, ¿verdad?


  —Yo sabía que las había en otros campos. Por ejemplo, la de hombres en Auschwitz era célebre.


  Fania corrige, perentoria:


  —Los campos de mujeres no tenían, nosotras fuimos la única orquesta femenina. Jamás hubo otra.


  Irene observa pensativa:


  —¡Lo cierto es que aquélla nos salvó la vida!


  Los ojos de las mujeres miran a otra parte con un conocimiento del destino, de sus aparentes caprichos, de sus milagros que sólo poseen los que fueron su presa. Hablan de ellos con precaución, titubeando. Esa forma prudente de aventurarse en el pasado transmite a su encuentro un tono particular. La mirada dorada de Anny se enternece ante la imagen de aquella Fania de ayer que hoy viene a visitarla.


  —Sabes muy bien que si tú no hubieras estado allí, nosotras no habríamos resistido la locura de los últimos meses…


  —¿Cómo pudimos seguir viviendo? —se asombra Irene—. Es algo que me trastorna sólo al pensarlo.


  —Fania, tú estabas tan segura de que saldrías de allí… —prosigue Anny— eras tan vivaz que no podíamos menos de seguirte…


  —Nos dijiste que escribirías un libro sobre nuestra orquesta y te hemos creído; eras la única que podías llevarlo a cabo. (Irene retrocede un poco, busca la protección de la sombra antes de admitir:) ¡Cierto que he olvidado muchas cosas…!


  No ha dicho «¡Afortunadamente!», pero la palabra se encuentra suspendida allí, irradia y Anny se adhiere a ella, en un «Yo también» resuelto, definitivo.


  Existe una provocación en la seguridad que Fania les transmite:


  —Pues bien, yo no he olvidado nada. ¡Nada!


  La miran, la escuchan con una mezcla de conmiseración y afecto.


  —¿Sabéis cuándo se empezó ese libro? El 15 de abril. Hace treinta años, día a día, desde nuestra liberación.


  Para mí, aquel instante me transporta al día evocado por Fania. Al comprender lo que representaba para ella le había preguntado:


  —Este aniversario de vuestra liberación, ¿cómo lo experimenta hoy?


  Ella no había reflexionado y su respuesta fue la de una visionaria:


  —Significa que por unos instantes nos volvemos a encontrar allí… Se ve todo tan claro que se tiene la impresión de estar…


  —¿Por qué dice «nos»?


  —Porque no soy yo sola, somos nosotras. Allí, jamás estuve sola.


  —¿Piensa a menudo?


  —Aparte de un día como hoy, no lo pienso, «eso» lo piensa por mí.


  De una forma vehemente, casi dolorosa, había exclamado:


  —¡Aunque yo no quiera! Sobre todo por la noche, a pesar mío me vuelvo a ver en Birkenau, en el grupo de la música y «eso» sucede sin que yo intervenga. El punto de partida jamás es el mismo: una mujer grita, es Florette o Irene; otra mujer llora, es Anny u otra. Nos fustigan los insultos, llueven los golpes; es la Chaikovska… Todas mis noches, ¿se entera?, todas mis noches las paso allí…


  —De hecho, usted jamás ha salido…


  Aquella evidencia le abre los ojos: junta sus hábiles manecitas y repite con una especie de resignación, asombrosa en aquella mujer: «Jamás he salido del campo, sigo estando allí, donde paso todas las noches de mi vida… desde hace treinta años».


  —¿Y has esperado treinta años…?


  ¡Qué sencilla fue la respuesta de Fania!


  —Como vosotras, primero he tenido que vivir. Vivir nuestra juventud. ¡Parecíamos ancianas y sólo teníamos veinte años! Necesitaba hundirme en el calor de los demás; comer, hacer el amor, querer… y sobre todo, como vosotras, sanar. Estaba enferma. Debía curarme de los campos. Todo eso absorbió los años, uno tras otro… Después de treinta años de silencio en los que me he agotado tratando de olvidar lo que no podía ser, he comprendido que era inútil, que jamás olvidaría. ¡Tenía que exorcizsar a la orquesta!


  Marcelle Routier
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  *


  —Stirb nicht![1]


  Esa voz alemana no sé lo que me dice; no consigue arrancarme de la negra vorágine en la que me hundo, me atasco más profundamente cada segundo. Desde hace días me faltan las fuerzas para mantener abiertos los ojos. ¿Son mis orines que me calientan y me hielan alternativamente, o es la fiebre? El tifus me vacía en mi propia cama. Voy a morir…


  La cabeza me duele terriblemente. Los gritos, los llantos, los gemidos de las chicas la hacen estallar con agudas punzadas, trocitos de espejos rotos que me destrozan y se hunden en mi cráneo.


  Ordeno a mi mano que los arranque. Mi mano es una garra esquelética que no me obedece. Los huesos han debido agujerear la piel. ¿Quizá se ha separado de mí? No puede ser. Tengo que conservar mis manos para tocar el piano. Tocar el piano… esos huesecillos en el extremo de mi brazo sirven precisamente para aporrear La Danza Macabra. ¡Qué risa…!


  ¡No! ¡No estoy loca pero… qué idea tan estrafalaria!


  Tengo sed. Una sed atroz. Los SS han cortado el agua.


  Hace días que nos falta la comida, pero no tengo hambre desde hace tiempo…


  Me vuelvo ligera, navego sobre una nube, me hundo en las arenas movedizas que me aspiran… no, vuelo sobre algodón… Es curioso…


  Estoy sucia… Por suerte he descubierto un truco: me lavo con mis orines y me siento más fresca. No debo abandonarme, es preciso que me conserve limpia. Los orines no son sucios. Si tengo sed puedo beberlos; además, ya los he bebido.


  No sé qué hora es. ¿En qué día estamos? Eso sí lo sé. Los días cuentan: 15 de abril. ¿Qué importa? Es un día como los demás. Pero ¿dónde me hallo exactamente? ¿Ya no estoy en Birkenau? Allí éramos cuarenta y siete. Sí, éramos «las señoritas de la orquesta»… Aquí, en Bergen-Belsen, en esta barraca sin ventanas somos mil… desde el comienzo de los cadáveres, ¡Dios, cómo apesta!… ¡Ajá! Ya recuerdo: llegamos el 3 de noviembre de 1944.


  ¡Que alboroto hay en mi cabeza! ¿Es de día? ¿Es de noche? Renuncio a saberlo, es demasiado fatigoso, me pierdo.


  Por encima de mí, sobre mi cara, un aliento… un vago olor, un perfume delicioso.


  Una voz atraviesa las capas de algodón, domina los zumbidos que retumban en mis oídos:


  —Meine kleine Sängerin…[2]


  «Pequeña cantante»… todas las SS me llaman así.


  —Stirb nicht![3]


  Es una orden, pero a mí tanto se me da. Ya me queda poco tiempo para recibirlas; mi cerebro traduce pero no me manda.


  Entreabro los ojos y veo a la Aufseherin[4] Irma Grese, la SS a la que llaman Engel, el Ángel, a causa de su físico. Sus divinas trenzas rubias forman una aureola de luz; sus ojos azules, su tez maravillosa, flotan en una bruma ligera. Me sacude:


  —Stirb nicht! Deine englischen Freunde sind da![5]


  Tal vez; esta walkiria tiene en la mirada una especie de resplandor festivo, ¡se diría que eso la divierte!


  Cierro otra vez los ojos; me fatiga.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntan Irene, la grande, y Anny.


  Les repito la frase en alemán y se impacientan.


  —Dínoslo en francés, tradúcelo.


  —Lo he olvidado.


  —Pero… ¡si acabas de decírnoslo en alemán!


  Me agotan, no sé nada, me callo.


  —Habla…


  Sus voces suplican:


  —¡No te mueras!


  Es como un triquitraque y les repito:


  —¡No te mueras, tus amigos ingleses están ahí!


  Quedan decepcionadas.


  —¡Vaya… sólo eso…! —murmura la pequeña Irene.


  Florette interviene:


  —Es un cachondeo. Ya nos la pegaron con los rusos, los ingleses, los americanos… ¡En Auschwitz nos largaron ese camelo diecisiete veces!


  Oigo la voz sosegada de Irene, la grande:


  —¿Y si fuera cierto?


  La voz de Anny suena soñadora:


  —¡Si pudiéramos creerlo y que esto acabase ahora, así…!


  Me mareo y sólo me llegan gritos de Florette.


  ¡Dios, qué calor tengo! Mi lengua es un enorme trozo de cartón. ¡Beber…! Mi lucidez va a la deriva. Muy lejos, como del fondo de un embudo llegan hasta mí unas voces familiares:


  —Escucha, Irene, ya ves, se acabó… no respira. No hay vaho en el trozo de vidrio… Es un truco que no engaña, lo emplean en los hospitales.


  —Prueba otra vez… quizá no está muerta.


  ¿De quién hablan? ¿Quién está muerta?


  ¡Ah, claro, la muerta soy yo! Me sulfuran. Tengo unos tifus de aúpa pero aún no me he despedido. Quiero conocer el final de nuestra odisea y seré testigo del mismo.


  Alrededor del barracón, gritos, pitidos… Una ola de terror se propaga por el barracón, lo hace vibrar. Tras los ruidos de las botas, como fondo sonoro, las ametralladoras continúan recortando el vacío del campo de tiro[6]. Noche y día sus tac-tac nos perforan el cerebro… Los ametralladores son chiquillos; algunos apenas cuentan quince años.


  —No obstante, no permitirán que nos liquiden esos chiquillos.


  —Se van a molestar si te oyen —ríe burlona Florette.


  —¡Pero si sólo son niños!


  Desde esta mañana corre el rumor de que los SS han recibido la orden de eliminarnos. Ese rumor no es como el de la liberación del campo; ése lo creemos, es más «verídico».


  Desde diversos rincones del barracón, de los diversos pisos de los cojas[7] estallan risas de locas. Una voz demente pregunta:


  —¡La hora…! ¡La hora…! ¡Quiero saber la HORA!


  —¿Qué cuernos te importa a ti la hora que sea?


  La voz se vuelve confidencial:


  —Es que a las tres nos ametrallarán.


  La voz se enfurece, luego, se debilita para continuar: ¡La HORA! Es como una gran náusea que sube, se apila, decrece y cobra nuevas fuerzas.


  Una voz sentimental divaga sobre la primavera, las flores, los pajarillos. Todo eso debe aún existir en alguna parte. Aquí no hay una sola rama donde las aves puedan posar sus patitas; así que las flores, los pajarillos… Me parece que si estuviera menos agotada hasta lo encontraría divertido.


  Fuera todo sigue igual… aunque… no, resuenan ruidos diferentes. Corren, se interpelan; no entiendo nada. Mi cabeza se hincha, se hincha, se vuelve tan grande como el barracón, contiene todos los ruidos… Es su depósito. No se me ocurre nada. Ni una imagen detrás de mis ojos cerrados. Me pierdo en el ruido; me absorbe, me digiere, me vuelvo ruido… Soy una caja de resonancia y… sueño con el silencio.


  No, no sueño, el silencio está ahí. Las ametralladoras han enmudecido. Es como un gran lago tranquilo y me dejo llevar en sus aguas…


  He debido dormirme, hundirme de nuevo, ¿cuánto tiempo? Detrás de mí, el ruido familiar de la puerta que se abre. Un hombre habla a lo lejos, desde muy lejos… ¿qué dice? Nadie le contesta. No es normal. ¿Qué sucede? Palabras extrañas llegan a mis oídos, es una lengua que conozco, son palabras INGLESAS.


  De todas partes surgen gritos. Oigo a las mujeres bajar precipitadamente de las cojas, correr… No es posible, deliro.


  Las chicas, esas jóvenes a las que tanto quiero, se arrojan sobre mí, me sacuden.


  —¡Fania, despierta!


  —¿Oyes? ¡Los INGLESES están ahí! Tienes que hablarles.


  Un brazo se desliza bajo mis hombros y me incorpora.


  —¡Habla…!


  Ya me gustaría, pero ¿cómo voy a hablar con esta escalopa de cuero que tengo en la boca?


  Abro los ojos y distingo fantasmas en la bruma… y de pronto, ya está, lo veo. Lleva un extraño casco pequeño y chato sobre la cabeza, está arrodillado, con el puño se golpea el pecho y se mece repitiendo:


  —My God, my God!


  Parece un judío ante el muro de las Lamentaciones. Tiene ojos azules, pero no es el azul alemán. Se quita el caso: ¡es fabulosamente pelirrojo! Tiene la cara salpicada de pecas y una chusca naricilla. Todo él es gracioso y con sus manos pecosillas se seca los lagrimones que le resbalan por las mejillas. Son lágrimas de niño. Es terrible y divertido.


  —Can you hear me?[8].


  —Yes… —murmuro.


  Las muchachas patalean, lanzan gritos de alegría.


  —¡Ya está! ¡Lo ha oído y le contesta!


  En torno a mí es la locura: bailan, levantando las piernas lo más alto que pueden. Algunas se arrojan al suelo, lo besan, ruedan entre la suciedad, lloran, ríen… Otras, vomitan. Algo inaudito, ¡es el infierno y es la felicidad!


  Llueven las preguntas:


  —¿De dónde vienen? ¿Cómo han llegado hasta aquí, a este campo de tragedia? ¿Sabían que estábamos en él? Pregúntaselo…


  Él me contesta:


  —No, os hemos descubierto por casualidad. No sabíamos que había un campo de deportados. Al salir de Hannover perseguimos a los alemanes a través de estos bosques y vimos venir a unos SS que ante nosotros agitaban una bandera blanca.


  Una mujer interviene:


  —¿Los habéis exterminado?


  —¿EX… TER… MI… NA… DO…? —repite el soldado inglés.


  Sacude la cabeza y se lo traduzco.


  —No lo sé… no soy más que un simple soldado.


  Las chicas vociferan a nuestro alrededor:


  —¡Hay que hacerles sufrir, matarlos a todos! ¡A TODOS!


  Ese odio desencadenado me contraría profundamente, me trastorna; yo también quiero gritar, me incorporo, pero vuelvo a caer; estoy demasiado débil. Es la primera vez que me siento morir. En torno a mí todo se vuelve confuso. Sin embargo, sonrío; en fin, creo que sonrío. Al fin he sido liberada y me abandono.


  Irene se da cuenta y exclama:


  —¡No, ella no, sería demasiado injusto!


  Ese «injusto» me suena maravilloso y cómico.


  Una chica grita:


  —¡Canta, Fania! ¡Canta, Fania!


  Aquella orden me galvaniza: me aferró al soplo de vida que me resta, abro la boca pues he de cantar…


  El soldado cree que expiro; me arranca de la charca en que me encuentro y me toma en sus brazos sin demostrar asco. ¡Qué bien me siento! Debo ser ligera, muy ligera (pesaba 28 kilos). Apretada contra ese pecho de hombre, apoyada en él, sacando fuerzas de las suyas, entono el estribillo de La Marsellesa. Mi voz no ha muerto, puedo cantar, ¡vivo!…


  El muchacho se queda estupefacto. Llevándome en brazos se precipita fuera, se abalanza hacia un oficial; está como loco y exclama:


  —She sings! She sings![9]


  Recibo el aire como una bofetada, me ahogo, renazco. Detrás de nosotros las chicas nos siguen corriendo.


  Médicamente sigo enferma con tifus, no hay duda; sin embargo, en el mismo instante en que hallo fuerzas para cantar, me siento curada. Otra vez estoy lúcida, de nuevo puedo mirar y ver lo que sucede a mi alrededor.


  Lo que sucede: los soldados detienen a los SS, los alinean contra los muros. Ese momento que tanto habíamos deseado, cuyo pensamiento nos colmaba de alegría, ha llegado, lo vivimos.


  Los deportados salen de todos los barracones. Los hombres, de los que habíamos estado separadas tanto tiempo, vienen hacia nosotras y se busca a los que se conoce: un padre, un hermano, un tío, un primo, un marido, se le busca…


  Me encuentro en un edificio limpio, el de los SS Me rodea una muchedumbre caqui. ¡Dios mío, qué bien huelen! ¡Qué perfume tan suave tiene el sudor de estos hombres!


  Es la infantería que nos ha liberado y empiezan a llegar los elementos motorizados. Por la ventana veo entrar en nuestro campo el primer jeep. Un oficial holandés, salta del coche aún en marcha; mira ante él, a su alrededor… y echa a correr como un loco con los brazos abiertos gritando: «¡Margrett! ¡Margrett!» y hasta él llega una mujer tambaleándose. Los jirones de su traje rayado flotan como trapos clavados a un asta: es su mujer. Murió tres cuartos de hora después, en un estado de degradación y suciedad inenarrables. Ahora la abraza, estrecha contra él aquel resto de vida que le sonríe.


  Me tienden un micro…


  Se produjo el milagro: cuando sólo el respirar me consumía y mi corazón economizaba sus latidos y la vida me abandonaba, me incorporo; un estallido de júbilo me enardece y vuelvo a cantar La Marsellesa. Esta vez surge de mí con una violencia, una fuerza, como no había poseído nunca y que, sin duda, jamás volvería a tener.


  Con una voz dulce que no le conocía, Florette balbucea:


  —Fania, has cantado de una manera que… Esta Marsellesa era… —Y temblaba, temblaba de los pies a la cabeza—. ¡Jamás la olvidaré! ¡Ah… además, me has hecho llorar… déjame que te abrace!


  Emocionado, un oficial belga hunde la mano en el bolsillo de su uniforme y me ofrece… un pintalabios. ¡Qué regalo tan maravilloso! No logro imaginarme nada más bello que este viejo lápiz de labios usado en sus tres cuartas partes que procede no sé de dónde ni de quién. Tal vez de su mujer, su novia, una prostituta…


  El que lleva el micro insiste:


  —Si me hace el favor, señorita, es para la BBC.


  «Señorita», «la BBC», la vida vuelve a empezar.


  Canto el God save the King y las lágrimas brotan de los ojos de estos militares, se deslizan por sus caras sudorosas, trazan regueros en sus mejillas sucias por la guerra.


  Canto L’Internationale y los deportados rusos la corean.


  Canto… y delante de mí, a mi alrededor, surgiendo de todos los ámbitos del campo, caminan, sosteniéndose en las paredes de los barracones, sombras moribundas, esqueletos que se mueven, se levantan, crecen, se agrandan. De su pecho brota un enorme «Hurra» que confluye, arrastra y se lo lleva todo. Han vuelto a ser hombres y mujeres.


  Meses después supe que aquel día y a esa hora, en Londres, mi prima se desmayó ante su aparato de radio al oírme cantar, a la vez que se enteraba de que yo había sido deportada y acababan de liberarme.
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  «Madame Butterfly»


  —¡Madame Butterfly!


  ¿Llaman a Madame Butterfly? ¿Aquí, en Auschwitz, el 23 de enero de 1944, en el barracón de la cuarentena? ¡No es posible! Miro a mi alrededor las interminables filas de cojas, una especie de jaulas de madera de tres pisos, sombrías y nauseabundas. En cada nivel, seis o más mujeres están echadas, apretadas como sardinas, pies contra cabeza, casi desnudas, afeitadas por todas partes, tiritando de frío y de hambre. Me dicen que en este bloque hay mil mujeres. A pesar de los Ruhe! Ruhe![10] que grita con violencia la Blockova[11], hay que chillar para hacerse oír. ¡Así que Madame Butterfly está aquí…!


  Acabo de recibir una paliza de la jefe por haber vaciado donde no debía un cubo de agua sucia. ¿Dónde debía vaciarlo? Lágrimas de rabia trazan un surco en la mugre de mis mejillas y se mezclan con la sangre que fluye. Me seco con el dorso de la mano y entre la indiferencia general me aprieto contra Clara.


  Su calor me reanima un poco. Cierro los ojos. No puedo creerlo pero otra vez, en medio de una algarabía incomprensible, una polaca reclama a voz en grito:


  —¡Madame Butterfly!


  Interrogo a mis vecinas:


  —¿Qué dice?


  —Busca músicas.


  —¿Para qué?


  —Para la orquesta.


  Aquí, ¿una orquesta? No he oído bien e insisto:


  —¿Qué has dicho?


  —¡Una orquesta! ¡Ah, y además, la paz! ¿Qué rábanos te importa?


  —Es que yo sé tocar y cantar Madame Butterfly —protesto—; he trabajado con Germaine Martinelli.


  —Pues ve y díselo.


  Me inclino, gesticulo, es preciso que me vea. Aunque está prohibido voy a bajar, pero Clara me retiene.


  —¿No ves que es una broma? Se burlan de ti y te van a dar otra tunda.


  —¡Qué le vamos a hacer, yo voy!


  Las chicas me ayudan. La cabeza en la bruma, el cuerpo dolorido, renqueo hacia el enorme mastodonte que se encuentra delante de la puerta. ¡Esa polaca es una giganta!


  Me examina con desconfianza. ¡Soy tan pequeñita, estoy tan sucia de sangre y barro! En un pésimo alemán que adivino más que comprendo me pregunta incrédula:


  —¿Tú, Madame Butterfly?


  —Sí, sí.


  No debo de ser como aquel paquidermo imagina a las cantantes; ¿se las imagina siquiera?


  Me ordena algo que no entiendo. Se enerva y me preparo para recibir otra tunda cuando desde el piso inferior de una coja una mujer me traduce:


  —Te dice que la sigas. Una de las francesas de la orquesta te ha reconocido y la kapo le ha ordenado que venga a buscarte.


  Lo que sucede en ese momento es inverosímil. Lógicamente no puede ser el desenlace de lo que acabo de vivir, cuyo film se desarrolla en secuencias contrastadas, mientras ajusto el paso a ese montón de huesos y de carne…


  … En Drancy, en mi calendario, los días tachados formaban una pequeña escalera que se acababa el 20 de enero de 1944; los nueve meses que estuve. Ahora, formaba parte de un convoy de deportados a Alemania.


  Son las seis. Desde el tercer piso nuestro grupo ha empezado a descender la escalera que conduce a la salida. En cada escalón surgen manos que nos ofrecen una tableta de chocolate, un bote de confitura, un par de guantes de lana.


  Al llegar al último peldaño, un empujón y una voz guasona exclama:


  No empujéis; no hay prisa… no temáis, no os olvidaremos.


  Es la voz de Lèon. ¿Qué hace aquí? Una mano me agarra el codo en un apretón sólido y la misma voz, ahora mimosa, me susurra al oído.


  —No quería dejarte partir sola.


  Claro que es Lèon, con su cara simpática de parisiense, un guapo chico del que nunca he sabido exactamente cuál es su oficio; en la frente un mechón negro un poco chulesco y la mirada de «tango argentino».


  —Pensé para mis adentros: «Esta chavala va a necesitar un hombre a su lado para que le lleve el equipaje, se ocupe de ella y las noches de morriña le ayude a soñar un poco…». Entonces, como tengo miedo por ti y no quiero que otro me robe el sitio, me planté aquí en el acto.


  —Pero ¿no te habías evadido? ¿Te han vuelto a pillar? ¿Cambiaste de opinión?


  Se ha reído con esa risa del chiquillo que ha cometido una travesura.


  —Algo por el estilo. Lo más peliagudo fue conseguir que me pusieran en la misma remesa que a ti. Fue un trago difícil porque no es el tipo de viaje que me atrae. Pero, como ves, ya está hecho.


  Palabras que me hacen sonreír, me enternecen y me crispan. Los hombres de mi vida me gusta elegirlos yo. Sin embargo, ¡qué prueba de amor!


  ¡Pobre Lèon! Enseguida nos separaron; un guardia móvil se lo llevó a otro camión que iba a la cabeza.


  A mi alrededor gente que no conozco. Mis vecinos: una joven de unos treinta años, muy hermosa, contra la que se aprietan sus dos hijitas con las manos lindamente enguantadas. A mi lado, una veinteañera de rostro precioso sobre un cuerpo enorme, deforme. Simpatizamos. Se llama Clara.


  Hace muchísimo frío. París, a las seis de la mañana, tiene un aspecto siniestro. Unas estalactitas cuelgan de los canalones y de los tubos reventados por la helada. Los parpadeos azules de las luces de defensa pasiva enfrían aún más la noche.


  Nuestro camión entoldado está descubierto por detrás; escasos y frioleros, los transeúntes vuelven apenas la cabeza a nuestro paso, el rostro descolorido, la mirada indiferente. No obstante, debe ser algo insólito nuestro convoy con mujeres cubiertas algunas con costosos abrigos de pieles; hombres de todas las edades, ancianos, niños…


  La estación apartadero con un tren muy viejo, vagones de mercancías que hicieron la guerra del catorce; una locomotora jadeante que no posee otro mérito que estar marcada por la insolencia de una gran «V», blanca, inmaculada: ¡Victoria![12].


  Derrumbándonos bajo nuestros equipajes, cada uno lleva lo que ha podido coger: vestidos, alimentos, alcohol, cigarrillos, joyas, dinero.


  Somos un centenar venidos de los más lejanos horizontes, amontonados en un vagón de ganado: ancianos, niños, mujeres, judíos, no judíos, todos mezclados. Está muy oscuro. Sobre la paja limpia, los más espabilados —también los más fuertes— se las componen para ocupar un rincón. Todos hacen su nido, sacudiendo la paja, contoneando las nalgas como si fueran a quedarse a vivir allí una eternidad.


  La encantadora mamá, recomienda a sus hijitas, en voz baja, que sean educadas y comedidas: «No hay que hacer ruido, no estáis solas». Sin embargo, ya se elevan griteríos y discusiones como: «Yo ocupaba este sitio antes que usted». Da risa y pena… Se cuentan historias, chismes; unos se lamentan, otros gimen, todo se sabe de buena tinta:


  —Vamos a un campo de trabajo, en Baviera; hay una especie de pequeños bungalows a la alemana, limpios y coquetones, confortables, con un pequeño jardín para jugar los niños.


  —¡Usted delira!


  —¡Y que lo diga! Ese campo es el peor de todos, lo sé.


  —¡Yo… yo… yo…!


  Pronto el barrilito despide un tufo insoportable. A cada sacudida se oyen unos flocs-flocs inquietantes. En torno a la tina la paja ya está sucia.


  En medio del vagón un chiquillo sentado en el suelo no cesa de repetir con una vocecita penetrante:


  —Esto se mueve… se mueve… se mueve…


  Algunos exclaman:


  —¡Hagan callar a ese mocoso!


  —¡Cómo se ve que no tiene usted hijos! —grita la madre.


  —¿Yo? Se equivoca: tengo seis.


  —¿Dónde están?


  —¡No se lo diré!


  —¿Tiene miedo de que la denuncie?


  Aquel desatino no hace reír a nadie; al contrario: las dos mujeres se abalanzan una sobre la otra. Es agotador…


  Llega el momento de la manduca que se convierte en una merendola popular, excepto en la solidaridad. Todos los del camión mastican. Es descorazonador, pero relajante.


  Clara pregunta inquieta:


  —¿Llevas provisiones?


  —¡Por supuesto! —Y le ofrezco mis tesoros: sardinas en aceite de oliva; salchichón, empanada, camembert y confitura.


  Ella me da foie-gras, champán…


  —¡Qué maravilla, si parece Nochebuena! Tu Papá Noel debe de comprar de estraperlo…


  Clara ríe ante el despilfarro y en la penumbra sus dientes pequeños y perfectos relucen como las perlas de un collar. Comiendo nuestros pequeños lujos, saciando la sed con el Roeder Brut nos juramos no separarnos jamás, compartirlo todo.


  En la atmósfera pestilente, recargada por los restos de la cuchipanda, el vehículo eructa y dormita.


  Clara se explaya. Me confiesa que antes era muy delgada, incluso tenía un bonito cuerpo. Fue en la cárcel, en Drancy, cuando empezó a engordar; se puso espantosa y comenzó a hincharse, hincharse como si la hubieran soplado.


  —Sólo me quedaron delgadas las piernas… Mira, estoy deforme. Mi novio ya no me querrá, ¡me dejará!


  Me habla llorando de sus padres: «Vivimos en la plaza del Trocadero…». Tiene un pasado de niña rica, feliz, que puede equipararse a un pastel de nursery inglesa. Una juventud muelle, fácil, límpida, en la que el realismo de la guerra sólo acaba de surgir…


  —Date cuenta, Jean-Pierre, mi prometido, forma parte de una red. He llevado cartas, he dado citas, he tomado recados por teléfono, cuya importancia y peligro desconocía. Así y todo, creo que me han detenido únicamente porque soy medio judía.


  La mamá interviene:


  —Mis hijas también lo son. Como no pudieron arrestar a mi marido, que se halla en la Resistencia, se nos llevaron a nosotras. En cierto modo les servimos de rehenes, de trampa… Por fortuna sin resultado; mi marido no se ha dejado prender. Así que nos deportan. Para mí, lo principal es que su padre haya escapado de los alemanes; a él le costaría la vida, en cambio, para nosotras, sólo será un mal momento.


  —¿Y a ti —me interroga Clara— por qué te detuvieron?


  —Mi vida se parece a la tuya. Yo también soy medio judía e igualmente he prestado servicios a un camarada de la Resistencia: buzón, citas, etc. En mi casa, dormía por una noche, aquel que lo necesitaba.


  —¡Era muy peligroso!


  —Por supuesto. Alguien me denunció y me detuvieron. Aquella noche había dormido en mi casa un camarada. Yo dormí en casa de una vecina. Subí a mi piso en salto de cama, la ropa en el brazo y de pronto… imagínate mi cara: delante de la puerta me esperaban tres hombres. Me llevaron a Gesvres. Al principio no estaba muy inquieta; tenía mis papeles en regla; las cartillas de racionamiento de lo más auténticas. Las había extendido el prefecto de turno a nombre de «Fania Fénelon», mi seudónimo de cantante. Hasta tenía un Ausweis[13] nocturno entregado por la Kommandantur.


  —¿Cantabas de noche?


  —Sí, en las boites.


  Clara mueve la cabeza y afirma con una voz un poco amanerada:


  —No hubiera podido escucharte. Nosotros no salimos de noche. No nos mezclamos con los alemanes y en los cabarets sólo están ellos y los colabos[14].


  Guardo silencio. Yo, en cambio, me dejaba ver, incluso realizaba un excelente trabajo. ¿Cómo habría juzgado Clara a la dueña del Melody’s, con su aspecto de alcahueta? Quizá lo era, pero nos protegía. ¡Cómo habría despreciado a aquellas furcias que se colgaban del cuello de los oficiales alemanes y nos pasaban papeles, fotos, informes…!


  —¿Descubrieron tu verdadero nombre?


  —No. Yo fui quien se lo dijo. Estaba harta de que me pegasen; son monótonas las zurras… Además, se emperraban en que yo era comunista. Resultaba difícil probarlo, pero quizá hasta eso hubieran conseguido. Corría el peligro de que me fusilasen y, morir por morir, prefiero que sea con el nombre de mi padre: Goldstein. Judía, y en el acto, carpetazo al caso. Me enviaron a Drancy, lo que me pareció una manera aceptable de conservar la vida.


  Clara queda ensimismada.


  —¿Cómo te pegaban?


  —Con una barra de hierro, en los riñones.


  Junta sus manos regordetas y exclama:


  —¡Dios mío! ¿Y tú no hablaste?


  —No tenía mucho que decir.


  —En tu lugar no sé lo que hubiera hecho.


  A pesar de su corpulencia, Clara me parece tan débil, tan vulnerable, que me invade una inmensa piedad protectora; es como una niña de la que me hago cargo.


  Todavía me hace algunas preguntas que eludo. No tengo ganas de revivir aquellos días que han madurado en el presente.


  Las niñas comienzan a canturrear Malbrough s’en va-t-en guerre (Mambrú se va a la guerra). Nosotros coreamos el estribillo. Clara tiene una bonita voz de soprano ligera, etérea. Algunos se unen a nosotros ¡es una euforia! Cuando canto yo: Couchés dans le foin…[15] todo se echa a perder; mi sentido del humor no gusta y protestan indignados:


  —¡Basta ya!


  —¡Déjenos dormir!


  —No cantaría si supiera lo que nos espera —profetiza una mujer.


  Otra tiene la brillante idea de revelarnos sus conocimientos:


  —No he querido decirlo antes, pero me consta que nos van a matar en el tren. ¡Nos ametrallarán en el vagón, a todos…!


  —¡Van a electrocutarnos!


  Imagino nuestro tren de mercancías con sus ventanas obturadas, las puertas con los cerrojos echados por fuera, atravesando un pedazo del este de Francia. En los pasos a nivel la gente debe exclamar: «¡Ahí van nuestras provisiones! ¡Se largan a Alemania!».


  Hace más de cincuenta horas que rodamos. La fetidez es espantosa, sólo han abierto la puerta una vez. Vigilados por los SS unos hombres se han llevado las tinas de cada vagón. Luego, la cubeta se ha vaciado sola, al volcarse.


  Nos morimos de sed. Todas las botellas están vacías: agua, café, té, vino, licores… El aire enrarecido es irrespirable, la ventilación, nula, empezamos a asfixiarnos.


  Mi reloj señala medianoche cuando el tren se detiene. Nuestra puerta está abierta. ¡Aire, de prisa, aire!, es la desbandada. Se oyen órdenes en francés:


  —¡Bajen! ¡Dejen el equipaje y los bolsos en el tren!


  Los jóvenes saltan, los otros se apresuran. Unos reflectores iluminan el andén, su luz cegadora ennegrece aún más la noche. Las imágenes se suceden a un ritmo alucinante. Clara está a mi lado. Rodeadas de gritos, alaridos, órdenes vociferadas en un alemán gutural:


  —Raus! Los! Los! Schneller![16]


  Llamadas en la oscuridad.


  —Mamá, ¿dónde estás?


  —Françoise, Jeanette, ¿dónde estáis?


  —Aquí —exclama una voz de niña—. Mamá, estamos aquí.


  —¿Dónde es aquí?


  Unos soldados de la SS suben a los vagones; a puntapiés, a culatazos, arrojan al andén a los que paraliza la anquilosis, los agotados, los enfermos; un muerto sale despedido fuera.


  Una especie de esqueletos con trajes a rayas y los cráneos rapados se mueven entre nosotros como sombras silenciosas. Suben a los vagones; esos «extraños mozos de equipaje» sacan nuestras maletas, las amontonan sobre carretillas y se las llevan. La nieve densa está sucia; de todos modos, Clara y yo intentamos fundirla en nuestras manos para bebería.


  Se oye avanzar unos vehículos: son los camiones militares, pero llevan enormes cruces rojas sobre círculos blancos[17].


  —¡La Cruz Roja está aquí! —exclama Clara—. Ya no nos pasará nada.


  Los SS que circulan entre nosotros empujan a los hombres y a las mujeres hacia los vehículos. Los ancianos y los niños no caminan muy aprisa, caen y vuelven a levantarse. Cuando se niegan a separarse los maltratan, pegándoles brutalmente.


  Atrapada en un remolino me dispongo a subir. Un Feldwebel[18] se opone.


  —¿Qué edad tienes?


  Se lo digo y me aparta:


  —Tú puedes caminar.


  La mamá y las niñas me llaman desde la parte posterior del camión. Al amparo de la oscuridad podría arreglármelas para llegar hasta ellas, pero Clara me lo impide:


  —No subas. Hace días que estamos encerradas en esa atmósfera irrespirable y nos sentará bien caminar.


  Se han formado dos columnas: 50 hombres y 50 mujeres; el resto del tren lo han instalado bajo el signo de la Cruz Roja.


  Patinando en la nieve, proyectando violentos chorros de agua hirviendo, el convoy se pone en marcha. Desde detrás del último camión las niñas se despiden de mí con la mano, la mayor agita un pañuelo… Les sonrió hasta que las pierdo de vista.


  Una orden. Nuestra columna, encuadrada por soldados y perros policía inicia la marcha. Clara y yo, cogidas del brazo, caminamos a paso ligero, casi felices. Hace mucho frío y la nieve cae en grandes copos, pero llevo puesto mi abrigo de pieles y voy cómodamente calzada con botines forrados.


  —Te aseguro que no vendría aquí a pasar mis vacaciones de invierno —bromeo—: el personal no está bien adiestrado y no tienen atenciones para con una…


  Clara no me sigue la broma y la veo preocupada.


  —Esos hombres… en la estación…


  —Deben de ser prisioneros.


  —Más bien parecían forzados. También se diría que estaban muertos.


  Intento darle ánimo:


  —No te preocupes demasiado, a nosotras no nos atañe. Ya has visto la Cruz Roja sobre los camiones.


  —Es extraño, pero no se distingue el cielo, como si no existiera. Tengo la impresión de que entre él y nosotras hay una enorme pantalla de humo. Está rojo, se divisa una llama.[2]


  —Debe salir de las fábricas a donde vamos a trabajar.


  Junto a Clara camina un soldado al borde del camino. No es ni guapo ni feo, es opaco, de una torpeza inaudita, algo entre lo mineral y lo animal. Con una voz monótona, tan inexpresiva como él, se le dirige en francés:


  —¿Quieres hacer el amor conmigo? Tendrás café.


  ¡Café! Por lo visto aquí una mujer vale muy poco, o el café cuesta muy caro. Clara no contesta y él no insiste. Al verle bien dispuesto le pregunto:


  —¿Vamos a un campo de trabajo?


  Sus ojitos azules se posan en mí:


  —No se preocupen, estarán bien.


  ¡Pero yo no estoy tan segura!


  Después de una hora de marcha penetramos en el campo de Birkenau[19]: Una especie de puerta cochera dispuesta en una construcción de ladrillos, iluminada furtivamente por los reflectores de las torres de observación que registran esporádicamente la noche, los tramos y las calles del campo. Se aferran a las alambradas, escudriñan la noche en una especie de ballet irracional y angustioso.


  Las linternas-antorchas de los SS caracolean en la noche encendiendo en los ojos de los perros resplandores de fieras feroces.


  Encima del portalón una inscripción: «Campo de trabajo». Es casi alentador.


  Nos empujan hacia un edificio de ladrillo: «Barracón de recepción». Al entrar, una bocanada de calor nos llena de satisfacción. La luz es mezquina pero suficiente. Sentadas ante una gran mesa, unas jóvenes bien vestidas se interpelan en polaco. Al parecer, llevan una vida de canónigo que por lo visto les satisface plenamente.


  Me atrevo a preguntar:


  —¿Ustedes nos van a devolver nuestras cosas?


  La más gruesa, de constitución sólida, me mira con un asombro bovino y por toda respuesta me lanza en plena cara:


  —Pja Kref![20].


  —No soy Pja Kref —le contesto en francés.


  Una de ellas debe comprender mi respuesta, pues llora de risa. La otra, picada, no cesa de escupir una retahíla de vengativos Pja Kref.


  Mi «Pja Kref» me arrebata el bolso. Comprendo y le tiendo el abrigo, a la vez que se me deprime el corazón cuando veo mis pieles, a las que tanto cuido, manoseadas por sus gruesas manos cortas y posesivas que trituran el sedoso pelo. El último contacto con mi pasado. Despojada allí mismo, desnuda como Clara y las demás, permanezco con la ropa en el suelo, que me rodea como una serpiente que muda la piel, mientras unas sombras furtivas, con los cráneos afeitados, la recogen y se la llevan. Los bolsos y las joyas se acumulan sobre la mesa. Unas mujeres SS se pasean indiferentes entre nuestros despojos.


  Bajo sus miradas heladas, despreciativas, tengo la impresión de ser poco menos que un animal: un objeto insólito, sucio, que altera el orden establecido.


  ¡Pobre Clara! Con sus enormes senos caídos sobre su enorme vientre está lamentable; parece una manzana clavada sobre dos cerillas. Una joven polaca se hace cargo de nosotras. ¡Ay, mis magníficos cabellos negros como el azabache, que en dos gruesas trenzas me rodean la cabeza, qué crimen! Las tijeras no consiguen cortarlos, resbalan. La polaca se ensaña. Al fin, las tijeras han mordido. Cizalladas, las trenzas caen como hermosas serpientes lisas y lustrosas. La chica ataca mi cráneo, las axilas, el pubis a fuerza de rasuradora mecánica, sin agua ni jabón, con una hoja oxidada, mellada: araña, raspa, arranca. Debería dolerme mucho pero no siento casi nada. Mis ojos no se apartan de esa otra polaca coloradota, cuya blusa, demasiado tirante a la altura de los senos, se abre. Ha recogido mis trenzas y juega con ellas, las hace girar en el aire y me provoca con insolencia, riendo, riendo, con una risa histérica que me destroza los nervios al sentir mi impotente desespero. Me invade una oleada de cólera; un deseo violento de hacer daño, de destruir, de matar. «Si algún día salgo de aquí, ¡mataré a una polaca, y que las demás, revienten; que no quede en la tierra ni una sola! ¡Maldito sea ese pueblo! ¡Ésa será la finalidad de mi vida!».


  Siempre he necesitado hallar una finalidad a mi vida; en Auschwitz, esta polaca me proporciona otra meta. Con la misma violencia que puse en odiar, me aborrezco por haber experimentado este pensamiento mezquino.


  Pasamos al tatuaje. Indiferente, observo cómo se forma mi matrícula en el antebrazo izquierdo: 74862. Oigo decir que un SS propuso que nos tatuaran en la frente, pero Berlín no lo aprobó.


  Ese día aún no estoy decidida a reír…


  Aquella marca desmoraliza. Con aire alelado, todavía incrédula, Clara contempla su brazo redondo y blanco.


  —¿Por qué nos tratan así? Sin embargo, no les hacen eso a sus empleadas.


  ¡Inocente Clara, de alma tan diáfana como su nombre y su tez! Para mí, se acabó, lo he comprendido: en las paredes hay unas inscripciones que me traduce una alsaciana: «El barracón es tu casa». —«Un piojo es tu muerte»—. «El trabajo es tu libertad». —«No estás en un sanatorio».


  Las recibo como un golpe asestado en el pecho. Ya no era nadie, ni siquiera una esclava. Para mí ya no existe ni código ni ley; estaba sola, desamparada, entregada al verdugo. Habíamos llegado al término del viaje: el infierno.


  Las veo de nuevo bajo la ducha helada, los brazos pegados al cuerpo; luego, de vuelta a la sala, desmoralizadas, tiritando, tatuadas y sin un solo pelo: es curioso, pero ésa fue la mayor humillación: ¡no tener pelo!


  Unas sombras barren, recogen, se llevan cabelleras y pelos como si fueran tesoros[21].


  Después de la ducha nos entregan unos zapatones de hombre, un pañuelo para nuestros cráneos, una especie de combinación y una bata. La mía es de verano con florecitas y en el pecho lleva cosido un triángulo amarillo[22]. No necesito preguntar su significado, el color me informa. El amarillo es el color del judío. ¡Cuando pienso que jamás había llevado la estrella! Luego, nos llevan a una especie de anfiteatro; allí, nos dispersamos sobre las gradas de madera. Hace mucho frío. A mi lado, una joven con la cabeza baja se rodea las rodillas y susurra en ruso:


  —Monstruos, monstruos, lo pagarán, lo pagarán todos… los matarán uno a uno… ¡lo pagarán!


  Le pregunto en su lengua:


  —¿De dónde eres?


  La joven farfulla:


  —De Ucrania. ¿Eres rusa?


  —No, francesa.


  Me contempla asombrada y prosigue su monólogo.


  Yo cuchicheo, pues está prohibido hablar:


  —¿Dónde vamos a trabajar? ¿Cuándo se come? Hace dos días que no me han dado ni un vaso de agua.


  Por lo visto, lo que le pregunto no merece la pena una respuesta y continúa sus letanías, alimentando sus fantasmas con voz monocorde: «Esto acabará, los matarán a todos… los matarán a todos…».


  Calculo que permanecimos allí postradas unas dos horas. Clara, apretada contra mí, renueva su juramento en voz baja:


  —Ya sabes, no nos separaremos nunca. Lo compartiremos todo, para siempre jamás hasta la muerte.


  Esa frase banal resuena extraña en aquel circo helado. El reflector de una atalaya penetra a intervalos irregulares a través de los montantes y hace surgir fragmentos del panorama, arrebata a la sombra fracciones de mujeres acurrucadas, tiritando en los bancos.


  A veces, en la pista del circo, el pincel de una linterna se mueve a través del graderío en busca de no se sabe qué. Ningún rumor nos llega del exterior. De vez en cuando, un lamento, un sollozo, un grito que es una plegaria. Ruhe! Kein Wort mehr![23] ladra una carcelera invisible y el silencio renace absoluto, total, un silencio de cementerio. Sin embargo, todavía estamos vivas ¡VIVAS!


  Si quiero sobrevivir debo resistir, pero ¿cómo? Ya lo sabré, luego, cada día que pase me lo enseñará.


  Se ha encendido una luz. Abajo, en el circo, unas criaturas gruesas, las Stubendienst[24] han entrado trayendo una especie de tina llena de sopa y nos llenan nuestras escudillas ¡plof! No tengo cuchara y me sube una náusea ante la idea de tragar esa agua viscosa en la que flota un no sé qué.


  La pequeña rusa me ordena:


  —Come, es preciso, hay que calentar el cuerpo.


  A bombo y platillos nos tragamos ese bodrio asqueroso y pestilente. Abajo, en el pequeño círculo de luz amarillenta, las Stubendienst terminan su número que nadie aplaude. Se apaga la luz; el rayo luminoso de la linterna de una de nuestras «acomodadoras» se pasea un instante por el graderío, luego, la noche y el silencio se posesionan del lugar. El espectáculo ha terminado.


  Después, lentamente, como a disgusto, nace el día invernal, sucio, encapotado. Prosigue la espera. Por fin. Se abre la puerta y restallan las órdenes. A silbidos, a bastonazos nos hacen salir. El aire glacial nos deja sin respiración. Mis pies desnudos se contraen dentro de aquellos zapatones de hombre, desaparejados: uno amarillo, el otro negro: un botín y un zapato bajo sin cordón, número 42, yo calzo el 34. ¿Cómo marchar en fila, seguir un ritmo con aquello en los pies? Me invade una nueva angustia; caminar es vivir; rezagarse o caer, es la muerte. Contemplo con odio ese lodo de Auschwitz en el que me hundo, esta tierra arcillosa que jamás se seca, ni en pleno verano. A trechos de un rojo oscuro, que cambia a grisáceo, parece una corriente de lava líquida que no cesa de moverse. La lluvia, el viento y la nieve hacen que resbale sobre ella. La muy pérfida me aspira. Soy consciente de que mi vida depende de lo que dure este trayecto, por suerte, muy corto. Nos detenemos ante un enorme edificio de ladrillos descoloridos, largo y achaparrado. Un rumor circula entre nosotras: «Es el barracón de la cuarentena ¡una barraca de la que no se sale viva!».
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  Bajo el signo de la cruz


  Es un cobertizo bajo, inmenso, sombrío. Unas mil mujeres están apiñadas sobre un ensamblaje de madera que consta de tres pisos; no ocupan más espacio que un casillero de la morgue, por lo demás, es una especie de depósito de cadáveres; el olor a podrido se agarra a la garganta.


  Clara y yo entramos las últimas y nos paramos unos minutos junto a la puerta. No sé por qué, pienso en la joven mamá y en sus dos hijitas. Tal vez se encuentran allí dentro. Inconsciente, me atrevo a preguntar a la blokowa[25].


  —Señora, por favor, ¿podría decirme dónde están las personas que salieron en los camiones bajo el signo de la Cruz Roja?


  Mi audacia la deja estupefacta. Me mira fijo, me aquilata ¿me va a matar a golpes con su garrote, un bastón nudoso como el que se lleva en nuestras campiñas? Valientemente repito:


  —La gente que subió a los camiones de la Cruz Roja, ¿dónde está?


  Lanza una especie de risa en gorgoteo, me agarra del brazo con la mano y me obliga a girar sobre mí misma hacia la puerta abierta.


  —Mira…


  Me muestra, a unos cincuenta metros, un edificio pegado al suelo, dominado por una chimenea baja y cuadrada.


  —¿Ves ese humo que sale por la chimenea?… Son ellos, tus amigos que se están asando…


  —¿Todos?


  —¡Todos!…


  Ni siquiera les dejaron la oportunidad del barracón de la cuarentena. Los camiones con la Cruz Roja eran un señuelo.


  La blokowa no me suelta el brazo y, confidencialmente, inclina su gruesa cara grasienta hacia la mía:


  —¡Por ahí pasarás tú!…


  ¡Cómo dudarlo!


  —Herunter![26] grita la blokowa.


  —Vamos al cagadero ¡ya era hora! —protesta Adéle, la pelirroja, bajando precipitadamente de su catre.


  En fila, chapoteando en el barro glacial, tiritando bajo nuestras livianas vestiduras, atravesamos el campo.


  La barraca de las letrinas… ¿a quién se le ocurrió semejante lugar?[27].


  Un techo sobre una pared de tablas en torno a un enorme agujero cavado en la tierra, de una profundidad que calculo de unos diez metros, rodeado por un borde irregular de gruesas piedras. Aquella inmensa cloaca en forma de embudo está cercada con barras de madera. Apenas se abre la puerta, las chicas, rompiendo filas, se precipitan para sentarse sobre esos barrotes con las nalgas al aire. Algunas disentéricas no llegan hasta el agujero y se aligeran allí mismo bajo los golpes e insultos de las blokowas de las letrinas.


  Yo observo, acecho, no debo perder detalle de todo aquel apestoso horror: son una cincuentena agarradas a esos palos, apretadas unas contra las otras como viejas gallinas enfermas, esqueléticas, temblorosas, encaramadas sobre las estacas enlodadas. Las que tienen las piernas largas llegan al suelo con la punta de los pies, pero las otras, las pequeñas, las de piernas colgantes de las que formo parte yo, deben aferrarse con ambas manos a la barra redonda y resbaladiza. ¡Caer en la fosa sería una muerte horrible![28].


  Clara y yo estamos una al lado de la otra y todavía nos quedan ánimos para enrojecer de vergüenza. Mi amiga está consternada, con los nervios deshechos. Tengo miedo por ella y le ordeno:


  —¡Agárrate bien y no te caigas! ¡Ya me entiendes!


  Las mujeres de la coja de enfrente nos observan a Clara y a mí con frialdad. No representamos nada para esa hilera de cráneos mancillados diversamente, coloreados por un musgo de cabellos más o menos corto. Sus manos descarnadas como patas de pájaro, se agarran al bastidor de madera de la coja; en las órbitas los ojos relucen como llamas de bujías colocadas en el fondo de los cráneos por no se sabe qué demoníaco aquelarre. Las miro y me invade la angustia: ¿dentro de cuánto tiempo seré como ellas? En pocas horas he aprendido tantas cosas ¡cuántas ilusiones disipadas! Con un golpe bien aplicado te roban la sopa, esa repugnante mezcolanza. Las bajitas, como yo, se hallan a merced de las altas; los fuertes viven de los débiles; te empujan a la muerte con una impasibilidad total. Las incómodas parten y no se las vuelve a ver; las enfermas son enviadas a un Revier[29] de donde no regresan y ninguna de aquellas mujeres se preocupa. Una muerta pasa la noche al lado de las vivas y a la mañana siguiente se arroja tierra sobre su cadáver sin que suscite el menor interés. ¡Parece increíble que exista un lugar semejante! ¡Mil mujeres que no son más que entrañas! Vuelve a mí la obsesión de sentirme devorada por ese mundo. ¿Cómo escapar de él? Acostada boca abajo sobre la coja, preservada de las otras por Clara, tengo deseos de cerrar los ojos, de ocultar el rostro en mis brazos, de no ver ni oír, pero es imposible, pues nos vemos obligadas a mantener la cabeza lejos del jergón mugriento, apestoso, que nos sirve de litera común.


  Clara se ha echado a llorar.


  Sus sollozos aumentan, hay que evitarlo y le digo cualquier cosa, lo primero que me pasa por la cabeza.


  —Te voy a contar un cuento de hadas.


  Lo que digo es tan extravagante, tan inesperado, que Clara me mira sin comprender. Rápidamente pronuncio las palabras mágicas: «Erase una vez…».


  Ya pasó todo pero tardé mucho rato y en el sueño añadía joyas, vestidos, festines, amor. Los perfumes de Arabia ardían en todos los rincones de los profundos divanes. Los pétalos de rosa caían copiosamente como una tormenta de nieve; las palomas inmaculadas volaban en el cielo azul. Los ardientes besos de los príncipes encantados habrían despertado a las momias de las inmensas pirámides. Y acabo triunfalmente con «y fueron muy felices…».


  Miro alrededor y prorrumpo en risas.


  Unas voces profieren: «¡A callar!». Deben de ser las cinco de la mañana. En París, a esa hora salía de una boite donde había cantado.


  Ignoro en qué momento ocurrió esto; me he hundido en la noche. He debido dormirme… Las últimas horas se pierden en mi memoria; sólo recuerdo los ruidos: gritos, imprecaciones, risas odiosas, inquietantes carcajadas de locas…


  Y ahora se me llevan para cantar y tocar ¡Madame Butterfly! Es increíble, no me encuentro en condiciones de vivir esta locura. Sin embargo, salgo detrás de la monstruosa polaca. El frío me muerde cruelmente las orejas. Ella camina delante de mí a grandes trancos; mis pies desnudos se encogen dentro de este calzado de hombre. Me hundo en la nieve; el frío es glacial. Ella no lo siente con su abrigo caliente, las botas altas, el pañuelo en la cabeza. El fango me agarra los zapatos, los retiene. La polaca se me adelanta, sigue su camino sin volverse. ¿Si la perdiese? Me desespero. Pierdo un zapato que se queda hincado en la nieve. ¡Qué le vamos a hacer! Arrojo el otro y corro descalza sintiendo que mil agujas de hielo me atraviesan los pies. Salimos del campoA y entramos en el B, donde viven las «personalidades».


  ¡Al fin llegamos!


  La giganta se detiene delante de un barracón, se vuelve y me contempla recelosa, incrédula ¿y si yo la hubiese engañado? Apoya con fuerza —casi me derriba— el índice sobre mi pecho y aúlla:


  —¿Tú… Madame Butterfly?


  Y yo, presa del pánico exclamo:


  —Sí, sí, yo soy Madame Butterfly.


  Mientras siento dentro de mí unos deseos locos de reír…
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  ¡Son ángeles!


  La polaca abre la puerta y penetro en… el paraíso. Luz, estufas. Hace tanto calor que me asfixio y no consigo avanzar. Atriles, partituras, una mujer sobre una tarima. Ante mí están sentadas unas jóvenes muy lindas, bien vestidas, con faldas plisadas y pullovers; sostienen en las manos instrumentos de música: violines, mandolinas, guitarras, flautas, flautines… y al fondo, un piano de cola se alza como un rey en su trono.


  ¡No puedo creer lo que veo! ¡Me he vuelto loca! No, ¡estoy muerta, y esas jóvenes son ángeles!… Debió de suceder durante el trayecto del campo, en la nieve, en el barro. Me cercioro en mi interior: «Tu viaje ha terminado, has llegado al paraíso de la música, por fuerza, puesto que sólo ella te gusta. Ahí tienes tu primera etapa, estás en el cielo y ocuparás un lugar entre esas maravillosas muchachas…».


  Una joven rubia, de rostro dulce, se me acerca y con mano compasiva enjuga la sangre que ha fluido de mi boca, de mi nariz, y me limpia el rostro con un paño mojado. ¡Qué dulce es un ángel! Luego, me tiende un trozo de pan: el pan y la sal de la bienvenida. Un gesto que llega hasta mí de los lejanos tiempos de la caridad. Le doy las gracias y esa palabra, ya olvidada, me colma de satisfacción. Etérea —a mí me lo parece— me acerco sonriendo a las músicas.


  Nadie habla, nadie se mueve y todas esas encantadoras jóvenes me miran. Es un instante excepcional, divino. Navego sobre una nubecilla de algodón rosa. Luego, la imagen se anima: el director de orquestad[30], una mujer alta, morena, grave, noble y recta, me dirige la palabra en un francés conciso con acento alemán:


  —¿Sabes tocar el piano?


  —Sí, señora —pronuncio con tal fervor, que resuena como un aleluya en una catedral.


  —Pues siéntate al piano, toca y canta Madame Butterfly.


  Descalza me dirijo al piano. Es un Beckstein, ¡el sueño de mi vida! Subo al taburete, pongo la punta de los pies en los pedales, las manos sobre el marfil del teclado me hacen enrojecer de vergüenza; asquerosas, indignas. Quisiera cerrarlas, esconderlas, ¡hace tantos días que no me he lavado! Pero ¡qué importa, aquí estoy!


  Un nudo de agradecimiento me aprieta la garganta, yo, que no creo en nada, siento el deseo de dar gracias a un Dios. Luego, el sueño despierta a la realidad. Estoy aquí para pasar un examen y en unos minutos puedo ser rechazada, devuelta al barracón de donde he venido. No son ángeles, sino mujeres las que me observan; algunas, amablemente, otras, despectivas. ¿Por qué? No lo entiendo. Ahuyento de mi pensamiento esa inquietud. Luego buscaré la causa; más tarde lo sabré…


  Amorosamente, mis manos han vuelto a entrar en contacto con las teclas blancas y negras… y ataco Sur la mer calmee. ¿Me salvará la vida Puccini? Luego canto en alemán Wenn es Frühling wird (Cuando llega la primavera), de Peter Kreuder, cuyo ritmo recuerda algunas melodías cíngaras.


  Ya no hay judías, ni polacas, ni arias, todas marcan el compás con las manos; los pies se impacientan. En el aire flota un deseo de bailar.


  Mis manos se inmovilizan pero no abandonan el teclado; mientras esté en contacto con él, nada malo me puede pasar. Acaricio el piano, lo abrazo, es mi salvador, mi amor, mi vida. En medio de un silencio estremecedor se pronuncia el veredicto en alemán:


  —Ja, gut![31]


  Luego, precisa en francés:


  —Te tomo en la orquesta.


  Un calor reconfortante me invade y me baño en su suavidad: ¡me han aceptado en la orquesta! ¿Y Clara? No puedo abandonarla, olvidaba el juramento que nos hicimos.


  La exaltación me vuelve inconsciente y me aventuro a decir:


  —Señora, tengo una compañera, Clara, una amiga que posee una voz maravillosa. ¡Hay que ir a buscarla!


  Ante la mirada fría, incomprensible, de los grandes ojos pardos que me escudriñan, pierdo los estribos:


  —No me quedaré aquí sin ella. ¡Me vuelvo allí!…


  No me doy cuenta de lo que digo, ni tampoco de mi atrevimiento. Un Nein significaría para mí el fin de este mundo. Más realistas, las muchachas se quedan petrificadas ¿me he vuelto loca? La mirada de la jefe es inescrutable, se nota que es alemana. Después, se decide y llama: «Zocha». La hembra mastodonte acude servil.


  —Ve a buscar a Clara al barracón de la cuarentena y tráela aquí.


  Mientras sigo encaramada en el taburete las muchachas me rodean, me formulan preguntas que no entiendo. ¿Y si Zocha no encuentra a Clara? ¿Si la hubieran enviado a realizar algún trabajo? ¿Si se ha caído al foso de las letrinas? ¿Si?… Aquí, en Birkenau el destino es rápido, fulgurante, en breves instantes todo puede transformarse, volverse irremediable…


  De pronto, veo entrar a Clara, mi Clara, contoneándose como un ánade, patosa, gorda, tan gorda… A la jefe no le importa su físico, ni siquiera se da cuenta: lo que ella busca es una voz y Clara la posee, es un auténtico ruiseñor, una soprano ligera, insólita… Al acompañarla con el piano no me asalta ningún temor y no me falta razón.


  —Os tomo. Las dos entráis en la orquesta. Voy a avisar en seguida a nuestra Lagerführerin[32] para que os vista.


  En el colmo del entusiasmo las muchachas nos rodean, nos estrujan, sus preguntas se cruzan con las nuestras; un piar de alegres pájaros. Mis oídos seleccionan nombres, informes; mis ojos retienen un rostro, una expresión, el juego de una mirada. Eva, mayor que las otras, tendrá unos treinta años, es polaca con una gran dulzura en su mirada azul-gris. Conservo de ella un recuerdo: el del contacto de sus dedos compasivos en mi rostro.


  Una mano me estira con fuerza hacia sí.


  —Me llamo Florette. ¿Fue en París dónde te vi?


  Tiene unos preciosos ojos verdes, posesivos, celosos, que me miran inquietos.


  —¿Eres tú a la que oí cantar en Melody’s?


  —Probablemente; actué allí.


  —Estaba segura, mis padres y yo fuimos una noche, hace un año. Tenía diecisiete años. Como ves, no te he olvidado. Pero la pequeña Irene fue la que avisó a la jefe.


  Irene, más bajita que yo, lo que es un récord, debe de tener mi edad. Un cutis asombrosamente claro, ojos negros, tan oscuros que no se distingue el iris de la pupila. Su voz me canturrea victoriosa, al oído:


  —Yo fui la primera en reconocerte ¡yo! Te vi y oí cantar en Drancy. Ayer, también, cuando advertí tu presencia en las filas del barracón de la cuarentena, fui a decírselo a nuestra kapo[33].


  —¿Cómo se llama?


  —Alma Rosé.


  —Había un cuarteto con ese nombre dirigido por Rosé, primer violín de la Orquesta de la Opera de Berlín. Recuerdo perfectamente haberlo visto en París, en la sala Gaveau. Fíjate, todavía me parece oír su cuarteto de Schubert. Una maravilla, un violinista excepcional…


  —Alma es su hija.


  —En tal caso es también sobrina de Gustav Mahler, el compositor, recuerdo que era cuñado de Rosé.


  —No te equivocas —confirma Eva—. Es también una gran violinista.


  —¿La han internado?


  —Eso no debe preocuparte —ironiza Florette— su talento no la hace mejor. Aquí pronto advertirás que no faltan las guarras. Nuestra blokowa Chaikovska es un demonio, sobre todo con nosotras, las judías. En cuanto a Panie[34] Founia, la Küchenführerin[35] otra polaca, es una perra. ¡No te forjes demasiadas ilusiones! Estás en Auschwitz, en el campo de mujeres de Birkenau ¡que no es precisamente un paraíso!


  Aquellos detalles impresionan a Clara, para quien el amor a la música no sería suficiente, y se inquieta:


  —¿Dónde estamos? ¿Quiénes sois?


  —En el barracón de la música y somos la orquesta femenina del campo de Birkenau, y vosotras, ¿venís de Francia?


  —Sí, de París.


  —¿Cuántos erais?


  —Conté doce vagones, debíamos de ser unos mil doscientos.


  —En nuestro campo de Birkenau entraron cincuenta mujeres, y cincuenta hombres enfrente, en el campo de los hombres. Los mil cien restantes se transformaron en humo. Como ves, el cálculo es sencillo.


  —En tal caso —admito— si Clara no me hubiera dicho: «Ven conmigo, iremos a pie» hubiera subido al camión con la mujer que me llamaba. Clara me salvó la vida.


  Nadie se asombra. Verdaderamente ¡aquí todo es muy sencillo!


  Una Lauferin[36], con la nariz y los ojos rojos del frió, entra corriendo. Desde la puerta exclama:


  —Achtung! ¡Llega Mandel!


  Todas las chicas se inmovilizan y adoptan una posición rígida que me impresiona menos que la entrada de la Lagerführerin Mandel. Ésta aún no llega a los treinta años, muy hermosa, alta, delgada, con un uniforme impecable. Y yo, allí, los brazos colgando, con un vestido estrafalario, floreado, de garden-party, que cuelga por todas partes; descalza, afeitada y la cara sucia a pesar del lavado apresurado de Eva. A mi lado, Clara, tan miserable como yo. Irene murmura entre dientes: «Ponte firme». Jamás lo hice, no sé hacerlo. Procuro envararme. ¿Se dará cuenta la Lagerführerin?


  —¡Descanso! —ordena.


  En torno a mí, los pies frotan el suelo, los cuerpos se aflojan; las jóvenes se relajan pero no se dispersan, esperan lo que va a suceder.


  Alma, guardando respetuosa las distancias, a tres pasos detrás de Maria Mandel, nos presenta:


  —Éstas son las dos cantantes, la pequeña también toca muy bien el piano.


  Mandel, las manos puestas con elegancia sobre las caderas, unas manos blancas, largas y finas que se destacan sobre el género gris del uniforme, nos examina. Sus ojos, de un azul fuerte, de azulejo, se detienen sobre mí y me escrutan: es la primera vez que un representante de la raza germana me mira, parece darse cuenta de mi presencia. Se quita el gorro, sus cabellos son de un precioso rubio dorado, peinados en gruesas trenzas que le dan la vuelta a la cabeza y vuelvo a ver las mías, saltando en las manos de la polaca. La imagen de aquella mujer impresionó mi retina y permanecerá indeleble. No pierdo detalle de la Führerin: su rostro, sin un átomo de maquillaje (a las SS les está vedado) es luminoso, sus dientes, muy blancos, son grandes pero hermosos. Es perfecta, demasiado. Es una espléndida muestra de la raza de los señores. Un molde de primera calidad, por tanto, ¿qué hace aquí en lugar de poner hijos en el mundo?


  La Führerin vuelve ligeramente la cabeza hacia Alma.


  —¿Cuál de ellas canta Madame Butterfly?


  —La pequeña, señora Lagerführerin.


  Con voz tranquila e indiferente ordena:


  —Diles que canten, cada una por separado.


  Me siento al piano y acompaño a Clara, cuya voz es realmente la de un ruiseñor, una maravilla. Después, espiando el rostro de la alemana, canto yo Sur la mer calmée. Si mi interpretación no le place, si no logra alcanzar el concepto que tiene de la pieza, me manda al lugar de donde he venido.


  Sentada en una silla, con las largas piernas enfundadas en medias de seda y graciosamente cruzadas, la barbilla levantada, la SS Mandel sonríe imperceptiblemente.


  —Hay que vestirlas. ¡Venid!


  La SS camina delante con paso largo, armonioso; debe de bailar el vals divinamente.


  Alma la sigue respetuosamente. Clara y yo, animadas, trotamos tras ellas a una distancia que estimamos conveniente. A continuación, entramos en un gran barracón, bien iluminado, calentito; otro lugar privilegiado. Parece que en esta parte al campo no le faltan privilegios. La entrada de nuestra SS ha espoleado a todas. «Adelante» nos manda Mandel y como no ha ordenado «Descanso» quedamos frente a frente de las polacas, rígidas en su posición de firmes. ¡Qué visión tan deliciosa tenerlas ahora delante, estupefactas, en aquella postura respetuosa! La Lagerführerin ordena con negligencia: ¡Descanso! Liberadas, las chicas vuelven a su trabajo. Detrás de las mesas mostrador, separan montones de trajes, de objetos heterogéneos, algunos de valor, recuerdos, provisiones, todo lo que puede contener la maleta del que abandona su hogar para ir hacia lo desconocido. Allí van a parar nuestras maletas…


  —Dadles vestidos de su talla —precisa Mandel.


  Las muchachas se apresuran, miden los vestidos encima de nosotras, casi espero que nos pregunten nuestros gustos, si preferimos el sostén rosa con puntillitas al pequeño y blanco de raso… Un almacén de novedades recibiendo a clientes encopetadas. ¡Qué ricura!


  Me entregan un sostén, bragas, combinación, liguero y medias de lana ¡qué prodigio! Un traje azul marino de lana, un abrigo calentito y ligero al tacto. Sobre esas dos prendas, con grandes puntadas, de prisa y corriendo, con caras de asco, polacas o eslovacas nos cosen los triángulos amarillos. Mi vestuario se completa con un Kopftuch[37] de tela blanca.


  —¡Que se vistan!


  Hubiese preferido lavarme antes, pero ¡qué se le va a hacer! Obedezco. Mandel aprueba el aspecto de Clara:


  —Gut…


  Su mirada me examina y desciende hasta los pies que nadan en unos zapatos prestados por Eva, que calza el 41. Se dirige con cierta cortesía a la kapo del barracón:


  —Frau Schmidt, ¿no tiene zapatos para mi pequeña cantante?


  Decididamente ¡mi tamaño y mi voz le gustan!


  —Por supuesto —asegura en seguida la interpelada.


  Mientras una polaca revuelve en un montón de zapatos, examino a Frau Schmidt. Elegantemente vestida: un traje de chaqueta y una blusa de corte irreprochable, delgada pero no flaca. Debe de ser temible: sus ojos sin color y su boca, de labios.


  Me calzo los zapatos negros del número 40.


  Mandel se intranquiliza y dice con voz seca:


  —¡He dicho de su medida!


  La demanda parece exorbitante. ¿Desde cuándo se preocupan de las tallas y del número que calza un triángulo amarillo, una Jüdinl?


  Con un tono de recriminación Frau Kapo se informa:


  —¿Qué número calzas?


  —El 34.


  La respuesta provoca tal escándalo que me siento culpable.


  —No tenemos. Ese tamaño no existe aquí, Frau Lagerführerin.


  La SS Mandel se enfurece, sus palabras azotan, fustigan a las incapaces. Luego, a grandes trancos furiosos, sale del almacén de ropa. ¡Qué remedio! No tendré calzado de mi número, pero buscaré algo para rellenar los zapatos negros que me entregan.


  Bajo la mirada venenosa de Frau Schmidt y de sus secuaces, salgo arrastrando los pies en pos de Alma que, irritada, acelera el paso. Una vez más estoy a punto de perder los zapatos en la nieve pero, por suerte, el trayecto es corto y llego sin incidente.


  Nuestro barracón ya no me deslumbra; no es esa especie de espejismo que no osaba inventariar por temor a que se desvaneciera. Es una realidad que detallo. Esta construcción de madera se halla dividida en dos partes desiguales: en la más pequeña, que sirve de dormitorio y comedor, las camas individuales y superpuestas están en línea frente a frente a lo largo de las paredes encaladas.


  —Cada una tiene una piltra —comenta Florette— con una sábana, ¡ve a saber por qué no dos! y un cobertor de lana. En el catre, debajo del jergón, entapujadas tus cosas, las que has podido «apañar». No es muy seguro, pero no hay sitio mejor.


  —¿Qué quiere decir «apañar»?


  —Espabilarse, para conseguir lo que te hace falta, en las chicas del Canadá.


  ¿Quiénes son las chicas del Canadá? ¿Cómo y con qué se puede adquirir algo? Preguntas primordiales que dejo para luego pues la visita continúa.


  En la nave central, tres mesas, una atestada de utensilios de cocina que sirve para distribuir nuestra comida. En una pared hay unas tablas sobre las que se alinean nuestros cajones.


  —Mira —me explica la pequeña Irene— ahí dentro guardamos nuestros «tesoros». Tenemos un cajón para dos, así que haces «cartón» con quien quieres. —Y precisa—: ¡Para guardar, no para repartirse!


  ¿Repartirse qué? ¿Nuestras miserias? En lo que a mí respecta haré «cartón» con Clara.


  La otra parte del local, la más amplia, de unos ocho metros por seis, sirve de sala de música. A lo largo de la pared, una gran mesa cubierta de partituras y papeles. Alrededor se hallan sentadas las Schreiberinnen[38] que copian las partituras de la orquesta.


  En mitad de la pieza una pequeña tarima rodeada de atriles y las sillas de las ejecutantes, en círculo. A esta sala dan acceso las habitaciones de nuestra directora de orquesta, Alma, y de la blokowa Chaikovska. El suelo de parquet está tan bien encerado que parece satinado, las paredes blancas y limpias y por todas partes hay electricidad. ¡Un prodigio!


  —Ahí dentro viven cuarenta y siete ¿te das cuenta de lo que eso representa? Mujeres llegadas de todas partes, confinadas en ese pequeño espacio y en qué condiciones… diez nacionalidades, ¡el mundo en una lata de sardinas! Ya puedes suponer…


  La pequeña Irene no termina la frase. Es Eva, con su voz comedida, en un francés, sin duda, más perfecto que el mío, quien la completa:


  —Proceden de países que, a menudo, por antagonismos profundos, ciegos, las enfrentan entre sí atávica y religiosamente; aludo, en especial, a mis compatriotas, las polacas. Todas esas mujeres poseen culturas, orígenes raciales, étnicos, religión, ideas políticas que difieren. Con esto comprenderás que aquí no reina una armonía perfecta, porque la educación y la instrucción que han recibido son muy diferentes.


  Escucho, pero todo eso me parece pueril después de lo que he vivido hace apenas unas horas. El universo que evoca Eva se me aparece como un oasis a la vez que un ghetto dentro de la masa tentacular del campo de Auschwitz y de sus complejos. Más tarde averiguaré que también es una especie de emparedado: una lonja de música entre dos rebanadas de pan de miseria.


  —¡Chicas, a la ducha! —grita una Läuferin.


  —¿Es obligatorio? —balbucea Clara.


  —Todos los días. Es el reglamento. Alma es muy estricta y los boches[39] lo exigen. Todas las mujeres que, por motivos de servicio se les tienen que aproximar, han de estar limpias. Nosotras compartimos la ducha con las «aristócratas» del campo: las chicas del Canadá, los triángulos negros y las que frecuentan los SS: recaderas, intérpretes…


  Había soñado con esta ducha y el sueño se ha hecho realidad. Eva nos da un trocito de jabón, del auténtico, ¡qué esplendor!


  Regresamos en el momento de oír aullar a la blokowa:


  —Ruhe! Ruhe! Achtung!


  Acaba de entrar la SS Mandel que, aquel día, haciendo caso omiso de la costumbre, y por segunda vez, no se ha hecho preceder por una recadera.


  Los tacones raspan el suelo, los cuerpos se yerguen, se envaran. Excepto las que copian música y que tienen derecho a permanecer sentadas, todas adoptan la posición de firmes.


  La Lagerführerin lleva un enorme paquete de zapatos y parece contenta. Se me acerca y deja caer sobre el parquet el surtido de calzado.


  —Siéntate.


  Obedezco. Pone una rodilla en el suelo, como una vendedora y me dice: Gibt mir deinen Fuss[40], y me prueba los zapatos. Las chicas contemplan la escena con ojos desorbitados y boquiabiertas. Desde el umbral de su puerta, Alma, rígida como una estatua ante esa visión inconcebible, mira asombrada a la jefe del campo, nuestra Lagerführerin, arrodillada a los pies de una deportada…


  ¡Un espectáculo que saboreo!


  Un par de botines forrados me calzan perfectamente. Mandel se incorpora, me levanto y me expresa su satisfacción.


  —Mi pequeña Butterfly tendrá los pies calientes. Es indispensable para la garganta.


  Danke schön, Frau Lagerführerin!


  —¡Danke schön por la alegría que acaba de ofrecerme!
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  ¡Que siga la fiesta!


  —Sin embargo, una orquesta en este campo… —se asombra Clara.


  Para ocultar el cráneo rasurado se ha anudado en torno a la cabeza el Kopftuch, esa especie de pañuelo en punta que le entregó Frau Schmidt, lo que presta a su cara una belleza dulzona de muñeca de sofá. Desconfiada, insiste:


  —¿Para qué sirve esta orquesta?


  —¡A la alegría por el trabajo! —ironiza Florette.


  Clara se enerva:


  —Quiero decir: ¿para quién se toca?


  ¡Para las deportadas! ¿Para quién, si no?


  —¿Te burlas de mí?


  —No —interviene la pequeña Irene—, no se burla. La orquesta la creó Hóss, el comandante del campo de Auschwitz, para acompasar la marcha de los Kommandos que cada mañana salen del Lager de Birkenau para trabajar fuera y regresan por la noche. Antes, sólo los hombres poseían una orquesta y Hóss debió pensar que sería beneficioso formar otra para las mujeres, a la vez que apreciado por sus jefes cuando visitan el campo.


  —Así que ¿tocamos al aire libre dos veces al día? —pregunto.


  —Fuera para las deportadas, dentro para los SS.


  —¿También tocamos para ellos?


  —¿Pues qué te figurabas? —contesta Florette con sorna.


  Es cierto, ¿qué me figuraba? A esos señores les gustan las flores, los claros de luna y la música.


  Florette prosigue:


  —Al principio, cuando llegué, la orquesta era un camelo, no llegaba ni a charanga de circo. ¡La dirigía esa roña de Chaikovska! Les había hinchado de tal manera la cabeza a los alemanes contándoles que era descendiente del compositor, ¡lo que oyes!, que la nombraron directora. Vosotras habéis llegado en un buen momento, pero yo, las he pasado canutas.


  Apoyada a un barrote de la cama se dispone a continuar su relato:


  —Yo estaba en la «cuarentena» cuando se extendió el rumor de que existía una orquesta. Aquel día casi nos sentimos felices: si había una orquesta en el campo de Birkenau, éste no sería tan espantoso como se creía. Tal vez el tiempo peor era la estancia en el barracón de la cuarentena y luego nuestra situación mejoraría. Estábamos dispuestas a creer cualquier patraña. Me tiré la cuarentena y mucho más de lo que suponéis… ¡No veía llegar el fin! Mi salida del barracón fue un poco como la de Fania, con la diferencia de que la música y yo no coincidíamos. Durante siete años había tocado el violín por fuerza, sin sentir afición y hacía ya tres años que no había tocado un arco. Pues bien, una mañana, una Läuferin gritó desde una esquina: «Si entre vosotras hay músicas, que se presenten». «Ve», me dijeron mis compañeras de jergón, «¿qué arriesgas?». En la puerta encontré otras dos candidatas, dos belgas que procedían de otro rincón del barracón y que reconocí, pues habíamos ido juntas en el mismo transporte. Era Irene la grande, una violinista… la llamamos así para distinguirla de la otra, la pequeña. Mira, es la chica que está allí, la que ensaya.


  La miro: diez y siete o diez y ocho años, alta, maravillosa, los cabellos, de un centímetro, le embellecen el cráneo, redondo y dorado.


  —La otra —continúa Florette— es Anny, mandolinista, esa alta y flaca que parece un saco de huesos, justo al lado del piano. Las tres fuimos a la sala de música. En aquel tiempo el barracón se encontraba en el campoA, junto al de la cuarentena y de nuestra Revier. Irene la grande agarra el arco y toca magníficamente la Chacona de Bach. Había que ser sordo para no quedársela. Anny, que rasca aceptablemente la mandolina pasó el examen y la reclutaron. Llega mi vez y con una ausencia absoluta de pudor me atrevo con la Meditación de Thais. Massenet no tuvo que soportar mucho tiempo tamaño sacrilegio. La Chaikovska empezó a vociferar interminables letanías de Pja Kref. Se le da muy bien a esa perra mostrarse exigente; ella, que no sabe ni jota de música. ¡Si la hubierais visto dirigir! Las marchas a tres tiempos; los valses a dos o a cuatro. ¡Aquello parecía un corral de vacas! Ni una charanga lo hace peor; sólo se oían bombos y platillos a todo tren. A esa idiota debía parecerle marcial. ¡No comprendo cómo los SS soportaban aquella cacofonía; hasta creo que carecían de oído!… Luego, me trasladaron al campoB, en donde estamos ahora, y a la mañana siguiente de mudarme, otra vez solicitan músicas. Como sabía que la orquesta cambiaba de directora volví a la carga. La dirigía Alma y a la Chaikovska la nombraron blokowa. A primera vista, la nueva jefe me pareció muy simpática; después, me desengañé: era una auténtica teutona. En fin, aquel día pedí que me permitieran elegir mi pieza y, como quien no da importancia a la cosa, escogí una melodía género cíngaro —lo que mejor admite la mediocridad— cuya partitura se halla por ahí, confiaba en mi sangre húngara para ejecutar con brío las cruzadas finales y causar buena impresión. No diré que mi interpretación arrebatara el auditorio, pues sería exagerado, pero Alma me dijo, sin demasiado entusiasmo: «Te tomo a prueba por ocho días, ¡luego, ya veremos!».


  —¿Te quedaste?


  —Ah, ésa es otra historia, el único gesto humano que le he visto a nuestra kapo. Mira, en lugar de corazón tiene un estuche de violín vacío ¡suena a hueco! Durante la cuarentena caí enferma y si no he muerto es porque no era mi hora. Como no podía tragar nada economicé raciones de pan que me permitieron «apañarme» un lindísimo par de zapatos con suela de madera. ¡Qué dicha! Por desgracia, esa dicha no duró, pues cuatro días más tarde me los birlaron ¡me dio un coraje! Estaba desesperada pero ¿a quién iba a quejarme? Aquí hay que aceptar el robo, como todo lo demás. Ya conoces Auschwitz, un vertedero de basura. Dos días más tarde, cuando me presenté en el barracón de la música —por aquellos días no nos alojábamos todas juntas— iba descalza. Alma no se anda con chiquitas y sobre todo en lo que respecta a la limpieza; debíamos ir impecables y no teníamos nada para limpiarnos. A la entrada, la Chaikovska ponía un cubo a nuestra disposición, y al llegar, las muchachas se limpiaban los zapatos. Al ver mis pies descalzos, embadurnados de fango, esa hijaputa me obliga a meterlos en aquella agua fangosa y helada. Yo me echo a llorar; Alma sale de su cuarto, me ve tiritando, con los pies mojados, morados de frío, goteando sobre el cemento y tiene un gesto piadoso: «Ven, voy a ordenar que te vistan; desde ahora formas parte de la orquesta». Me colocó frente al atril de los terceros violines, ocupado por dos polacas arias: Wisha y Panie Irena. Wisha tiene un golpe de arco más bien blandengue, su violín apenas se oye. Panie Irena apretaba los labios cuando Alma le advertía que desafinaba y halló la solución tocando tan levemente que no se la oía. A mí me colocaron entre las dos para infundir brío al atril de los terceros violines; resultado: un poco más de nervio y unas cuantas notas falsas más. Desde entonces Alma me ha arrojado la batuta a la cabeza más veces y me ha prodigado menos sus atenciones. En cuanto a los insultos, podría escribir un libro más gordo que un diccionario. Para ella sólo cuenta la música. Por lo mismo, ya puedes suponer cómo la mimamos entre todas. Las verdaderas músicas, las profesionales, aquí las cuentas con los dedos de una mano. Sin embargo, fue con nosotras que Alma se emperró en hacer música. Hay que advertir que desde su llegada cambió todo. Kramer, el comandante del campo, y Mandel, se dijeron: «Con esta virtuosa tendremos conciertos». Para agradar a los SS, Alma se puso a trabajar de firme y nosotras a gibarnos. Y lo peor es que, por culpa de sus pretensiones, nos pueden despedir de la noche a la mañana.


  —¿Por qué?


  La pequeña Irene me contesta:


  —En seguida lo comprenderás. Mientras interpretábamos marchas, la calidad y la variedad no tenían importancia, incluso creo que nuestro circo les hacía gracia, pero ahora todo es diferente, somos una orquesta. Kramer y Mandel entienden y aprecian la música y si nuestra interpretación no les gusta pueden disolver el grupo. Nacidas de su capricho, de igual modo podemos desaparecer. Nos vemos obligadas a variar el repertorio, renovarlo y ¿cómo conseguirlo sin nuevas orquestaciones?


  Desde hace un rato, Irene la grande, que contará a lo sumo diez y siete años, se ha unido a nosotras. Una ligera capa de cabello castaño dorado le cubre la cabeza como un gorrito de terciopelo. Junta sus largos dedos gordezuelos y me explica con voz suave, esmerada, con ligero acento belga:


  —Hay que tener en cuenta que no es posible hacer llegar de Berlín orquestaciones para nosotras; ningún músico ha compuesto para una orquesta como la nuestra.


  Su mirada miosotis se detiene en mí:


  —¿Tú no sabrías orquestar?


  —Sí que puedo.


  ¡Qué frenesí! Las chicas aplauden, ríen. Irene le dice a la «ordenanza» de Alma: «Ve a avisar a Alma que deseamos hablarle». La pequeña sale corriendo.


  ¿Qué he dicho? Es cierto que aprendí armonía, fuga, punto y contrapunto, que sé cómo se sitúan los instrumentos en una partitura, pero de esto a ser una experta, y saber orquestar, hay un abismo. Nuestra kapo sale de su habitación y, olvidando el protocolo, las jóvenes la rodean y le comunican la noticia.


  Alma, sin abandonar su envaramiento, me sonríe:


  —¿Eres capaz de orquestar?


  —Sí, señora.


  —Ven conmigo.


  Me hace numerosas preguntas, juegos malabares con los títulos de las piezas, de los compositores, los opus, los movimientos. Ni una sola vez dejo de contestar a sus preguntas. ¡Qué remedio! Puesto que la vida de la orquesta depende de mí, afirmo que puedo orquestar lo que sea, que puedo hacerlo todo ¡todo! Ella me otorga su beneplácito: «Muy bien, muy bien, los SS lo tendrán en cuenta». Su actitud me asombra; no es servil, es feliz por satisfacer a sus jefes, por contentarlos. ¿Ha olvidado que son ellos, los SS, los que la han deportado y encerrado aquí?


  La noticia se propaga por toda la sala: «La chica nueva sabe orquestar». Las jóvenes se me acercan. Al ver el brillo de sus ojos, su alegría, la satisfacción de Alma, comprendo que todas viven en la incertidumbre y el temor que ahora alejan mis presuntos conocimientos. Mi llegada se convierte en un día de fiesta. Alma nos concede una especie de libertad: no ensayaremos. Es una fiesta extraña, con alegrías al borde de las lágrimas; risas nerviosas. Con todo, es una fiesta.


  No sé lo que piensa Clara, que no se ha separado de mí. Su estrecha frente, casi tapada por el pañuelo, le da un aire obstinado de chiquilla traviesa. Su interés parece residir en otra parte. Me agarra del brazo y casi me grita: «Vamos, traen la comida», y comprendo lo que la preocupa.


  Florette le echa un jarro de agua helada al manifestarle:


  —¡La comida! ¿Dónde supones que estás, en la corte inglesa? El rancho te lo prepara Panie Founia manos sucias…


  Panie Founia, nuestra Küchenführerin, debe tener unos cincuenta años, unos ojillos pequeños, negros, penetrantes, como dos pizcas de antracita hundidas en un montón de manteca. Es deforme y gelatinosa. Los cabellos blancos, enroscados en un moñito mugriento. De resultas de unos tifus contraídos en el campo, todo un lado de su cuerpo le quedó torcido. Chilla en polaco no sé qué, órdenes e insultos mezclados, y nos distribuye, ayudada por su acólita Marila, una muchacha de veinte años, un pedazo de pan que calculo será de unos 150 gramos, y medio dominó de margarina.


  Jenny, una parisiense pelirroja de ojos de ratón, pequeños y vivos, protesta:


  —¡No es mucho para veinticuatro horas!


  Anny, la mandolinista, que había tocado con Florette, vocifera en su sabrosa lengua belga:


  —Hoy es diferente, hay que celebrar la fiesta. Compartirlo todo con Fania y Clara.


  Siento que el corazón se me hincha como un globo y necesita estallar; querría darles un pedazo a cada una. Me acerco a una mesa y Jenny me agarra del brazo:


  —¿Has perdido la chaveta, niña? Esa mesa es verboten[41] para nosotras.


  —¿Por qué?


  —Porque eres judía.


  La miro y callo, no quiero echar a perder mi alegría. Clara recelosa, se dirige a mí:


  —¿Qué has hecho de tu margarina?, ¿ya te la comiste?


  —No, para mí es como un veneno, no la soporto.


  —¿La guardaste en «nuestro cartón»? —pregunta suspicaz.


  Ese «nuestro cartón» me molesta y pregunto:


  —¿Cómo es posible que tengáis «cartones» para dos? ¡Es inconcebible! Lo de todas es para todas, cada una debe poder comer y cuando no hay nada, no se come.


  Las chicas me miran asombradas. Está claro que, para ellas, yo divago. Clara es la primera en sublevarse:


  —¡Eso sí que no! ¡A mí me parece muy bien! ¡No hay motivo para despojarse!


  Se calla, un poco picada por la generosidad de las chicas, de la que quiere aprovecharse… luego, prosigue:


  —Quiero decir, salvo en casos especiales, pero si algo tengo no sé por qué he de repartirlo… Contigo es diferente, porque eres mi amiga. Compartir es cuestión de afinidades… sin embargo…


  Quedo anonadada ante su reacción que las demás encuentran absolutamente normal. Yo no puedo y sigo el ejemplo que me dio mi padre. Mamá me contó una vez: «Era al principio de nuestro matrimonio; teníamos una habitación con cocina y el W.C. en el rellano. No poseíamos gran cosa y tu padre sólo tenía dos camisas. Una noche, al volver a casa, me percato de que sólo tiene una. ¿Qué has hecho de la otra camisa? La he regalado. ¿Te has vuelto loco? ¡Sólo tienes dos camisas y te desprendes de una! Es cierto, contestó mi padre, pero él no tenía ninguna, y ahora tenemos una cada uno».


  Las contemplo: comen en silencio, masticando lentamente, como un pueblo al borde del hambre. Lo han compartido todo de buen grado aunque sus ojos no se apartan de la porción de sus vecinas, como esos perros famélicos que vigilan la carroña de los otros mientras devoran la suya. Me sublevo.


  —¡Pues bien, todo lo que yo tenga lo compartiré con todas!


  Anny, que acaba de darme lo que tiene, protesta:


  —Pero de ningún modo con las polacas, ¡míralas!


  Acodadas en otra mesa, la de las arias, sin rozarse con nosotras, miran socarronas con el rabillo del ojo a Eva que ha venido a sentarse a mi lado. Su bestialidad tiene algo de monolítico que las hace inquietantes. Yo me obstino:


  —¿Por qué he de hacer diferencias?


  Florette estalla:


  —¡Porque son unos monstruos, unas perras, antisemitas hasta los tuétanos!


  En este campo en que los crematorios arden noche y día, donde presencian diariamente nuestra destrucción ¿cómo es posible que aún vayan contra los judíos? ¿Quién las echó al mundo? Y ataco:


  —Eva, ¿tú también eres antisemita?


  —No, en absoluto.


  Florette suelta una carcajada sardónica:


  —¡Venga ya! ¡Y yo que me lo creo! Ella, la gran dama del campo no es antisemita, ¡narices! Es como todos los antisemitas: tiene su «judío» bueno o buena, pero a los demás, ¡de cabeza al gas!


  Eva protesta suavemente:


  —No, es falso, yo no soy así (y señala a sus compatriotas de la otra mesa). A mí no me enseñaron como a ellas a querer o a odiar por motivos de raza… (se corrige) o de religión.


  Quiero comprender e insisto:


  —Pero la actitud de tus compatriotas ¿no se justifica por una falta total de reciprocidad? Ellas no comprenden nuestra lengua y eso las aísla.


  —¡Que te crees tú eso! —interviene Rachela, una judía polaca nacida en Polonia—. Nosotras hablamos su lengua y ellas me mantienen apartadas sólo porque somos judías.


  —Aún hay más —me explica Irene—. Esas chicas saben que a las arias no se las gasea, salvo en el caso de ser comunistas, lo que nada tiene que ver con ellas, pues asimismo son antisoviéticas. Por tanto, al no correr ningún riesgo, se sienten superiores. A esto añade que algunas llevan encerradas aquí mucho tiempo y que en ellas arde el deseo de vengarse: han amasado odio como se amasa un tesoro. Total, que cualquiera que sea su edad, les han enseñado desde siempre que si son pobres y oprimidas es a causa de los judíos. ¿Cómo quieres que, de pronto, admitan que ser antisemita es ser ignorante y estúpido? Ni lo saben ni lo han aprendido.


  Incorregible, le contesto soberbia:


  —En tal caso, hemos de enseñarles nosotras.


  La risa general que estalla me destroza los tímpanos pero no mi ciego idealismo.


  Eva suspira:


  —No merece la pena intentarlo, es inútil, no conseguirías hacerte entender. Ellas sólo respetan la fuerza.


  Jenny, de cuerpo anguloso y rostro puntiagudo cubierto de pocas, cambia de tema.


  —¡Y dale! ¡Estamos hartas de estas monsergas! Háblanos de Francia, ¿cuándo saliste de Paname[42]? Los vert-de-gris[43] ¿continúan jorobando al mundo? ¿Se sigue encontrando manduca de estraperlo? ¿Cómo es ahora la moda? ¿De qué barrio eres? Te lo pregunto porque mi amante es bombero. Si se ha prendido fuego en tu casa él lo apagó. Es muy competente y no sólo para el fuego de la chimenea…


  Ríe, ríe con la cabeza echada hacia atrás. Estalla un clamor de indignación:


  —¡Al cuartel con el bombero! ¡Y no se hable más!


  Jenny aprieta los labios.


  —No les hagas caso, ¡son celos porque no tienen un novio tan guapo como el mío!


  Las preguntas surgen de todas partes:


  ¿Qué se dice en París? ¿Creen que la guerra acabará pronto? ¿Es cierto que los alemanes han despedazado la torre Eiffel con un soplete porque necesitan hierro?


  Las tranquilizo:


  —¡Nada de eso! Se han limitado a fundir algunas estatuas de bronce, como el Bailón des Ternes…


  Jenny se conmueve por su destino:


  —Yo no frecuentaba aquel lugar, pero ¡qué lástima, destrozar lo histórico!


  En su ansia de saber, mezclan lo importante con lo fútil.


  —¿Cómo se maquillan? Los trajes se llevan ¿más cortos o más largos? ¿Y el peinado? ¿Siguen bailando el swing? ¿Y los zazous[44] no han pasado de moda? ¿Es cierto que en algunas aldeas se come como antes? ¿Y Laval y Pétain? ¿Estuviste en zona nono?


  Les hablo en un batiburrillo de los bolsos en bandolera, el aprovisionamiento en bicicleta, los «frisés» o pintores domingueros de la plaza de Tertre, los ricitos se vuelven a llevar sujetos en la coronilla…


  —¡Ah, bueno —suspira Jenny acariciándose melancólicamente el cráneo rasurado— si todavía está de moda cuando volvamos, tendrán interés en que el pelo nos vuelva a crecer!


  —No te preocupes de la moda, nosotras la impondremos. ¿Qué se lleva?


  —Este verano las faldas hasta la rodilla, en corola, muy anchas, estampadas de muchos colores. Las mujeres parecen flores ¡es precioso verlas pasar por los Champs-Elysées!


  Las chicas se enternecen.


  —Desde la ocupación está prohibido poner colgaduras el 14 de julio; por lo mismo, las mujeres se han convertido en banderas. Tendrías que verlo: azul, blanco y rojo. Una blusa, una falda y un pañuelo. Separadas no se nota pero al agruparse, cogidas del brazo, en pandilla, desde la Concorde a L’Etoile, de la République a la Bastilla, París es tricolor… ¡Qué hermosura!


  Tienen los ojos arrasados de lágrimas y no cesan las preguntas:


  —¿Y los frizous[45], qué cara ponían?


  —¡Estaban verdes!


  Reímos.


  —Los tacones así de altos… como zancos. Todas las mujeres juegan a corre que te pillo… Para reemplazar las medias se pintan las piernas.


  —Cuéntanos el último chiste —suplica Jenny.


  —Un SS compra todas las mañanas su periódico en el kiosco, y todas las mañanas el vendedor le dice: «Tome, tonto». Un día, el alemán le pregunta: «¿Qué quiere decir tonto? / —Quiere decir jefe. / El alemán rebosa de contento y responde: ¡Entonces yo ser pequeño tonto y Hitler gran tonto!».


  Jamás obtendré un éxito igual. La risa les llena de lágrimas los ojos y a mí también.


  El París revoltoso y chunguero. Francia es para ellas una gran bocanada de oxígeno, tan fuerte, que se les sube a la cabeza. Una se emociona por nada; se ríe, se llora, se canta, todas estamos un poco locas.


  —¿Y las últimas canciones?


  Clara y yo les ofrecemos un verdadero recital; los títulos se suceden: Vous qui passez sans me voir; Ici, l’on peche; Les l ‘renoms effacés; Revenir: Qu’avez vous fait de mon amour? Aplauden y gritan: «¡Más!». Es el delirio, nadie piensa en acostarse, hasta las polacas se quedan con nosotras. Panie Founia, boquiabierta y Marila, su esclava, permanecen tranquilas en sus puestos, incluso se ríen cuando nosotras reímos, para demostrar que participan, que comprenden lo que decimos. Sin duda les parece que aquella actitud las acerca más a nosotras.


  ¿Podrían captar lo que para nosotras significa: «Compañeros, ¿dormís?»?


  En el último verso: «compañeros, ¡Francia está con vosotros!» las chicas se abrazan llorando.


  Es un instante único. Apiñadas por un exaltado sentimiento de fraternidad, formamos un bloque sin grietas y vivimos intensamente esta noche especial. Hemos olvidado las luces del campo, los reflectores, las torres de observación, las alambradas electrificadas. Ya no pensamos que aquí el cielo es sólo humo y no advertimos que el día pinta de gris la noche, que mañana se ha convertido en hoy.


  Son las siete. Una Läuferin anuncia la llegada de las Aufseherin[46]. Alma sale de su habitación mientras la Chaikovska grita: Achtung! Zum Appell! Fünf zu fünf![47] La revisión.


  Permanecemos allí mismo en posición de firmes un tiempo indefinido, en medio de nuestra sala dormitorio; pero sea cual fuere su duración aprecio nuestra suerte. A la misma hora, en nuestro campo, miles de internados, hombres y mujeres, semidesnudos, medio muertos, permanecen petrificados, en una inmovilidad absoluta, de pie, bajo la nieve, la lluvia, el hielo, a veces varias horas.


  Nuestra presencia —Clara y yo— es observada de inmediato por las SS Señalándome, una de las Aufseherin pregunta desdeñosa:


  —¿Qué es ésta?


  Y la otra:


  —¿Qué hacen estas dos aquí?


  Manteniéndose respetuosamente inmóvil, Alma responde:


  —Son las dos nuevas músicas francesas, Frau Aufseherin.


  Nuestro atuendo parece irritarla. ¿Ha de sancionar cualquier iniciativa? Vengativa, contesta:


  —¡Y ya están vestidas!


  —Por orden de Frau Lagerführerin Mandel.


  —Gut.


  Terminada la inspección, una parte de la orquesta se dispone a salir, vestidas con una especie de uniforme: falda azul marino, medias de lana negras, chaqueta rayada, un pañuelo blanco en la cabeza en forma de pico, que recuerda el tocado de las enfermeras alemanas. Vestidas de aquel modo, nuestra orquesta más se parece a un orfanato mal nutrido que a un orfeón. Esa mañana advierto lo flacas que están las chicas. La composición de nuestra banda es tan sorprendente como la de nuestra orquesta sinfónica: algunas violinistas y guitarristas, los clarinetes, el acordeón y, naturalmente, la indispensable batería. Sin duda los SS piensan que el poder, produciendo esos badabum, badabum, bum bum, apoyados por los chinchín de los platillos, hará marchar los muertos al paso. Mientras tanto, somos nosotras en filas de cinco las que marchamos al paso. A la cabeza, Alma, la última yo, junto a Dunka, la que toca los platillos, y que parece un monstruoso armario ropero. Pedí permiso para acompañarlas, quiero ver, comprender, si puedo, por qué existimos.


  Nuestra parodia de orquesta desfila tocando una marcha de alegres sonoridades tirolesas, evocadoras de meriendas en la Selva Negra rociadas con cervezas frescas.


  Trescientos metros, más o menos, nos separan del lugar donde mañana y noche ejecutaremos nuestro extraño concierto. El camino está flanqueado por barracas y, delante de cada tina, las deportadas, a las que la llamada envara en una posición de firmes rigurosa, aguardan la orden de salida que no se dará en tanto no hayamos llegado nosotras. Pasamos por en medio de la doble hilera de esas desgraciadas ante las que me siento incómoda. Ignoro si aquellas mujeres nos miran, pero yo no me atrevo, aunque sus ojos se vuelven tangibles, pues me atraviesan como miles de puntas de agujas, penetran en mi carne y me hieren.


  En el cruce de los campos A y B se alza nuestro estrado con sus cuatro escalones y las sillas alineadas ¿por qué no un kiosco de música? Ocupamos nuestros puestos. Alma mira la extensión, se vuelve a las músicas, levanta la batuta y mientras las oficiales, las kapos, vociferan sus Achtung! cuyo eco repercute a través de las callejas de los campos, estalla una marcha marcial arrebatadora, casi alegre.


  Eins, zwei, la batuta de Alma lleva el compás; Eins, zwei… drei… vier… ordenan las kapos y comienza el desfile. Acuden de todos los caminos y callejones y pasan delante de nosotras. Ahora me atrevo a mirarlas. Me esfuerzo, debo acordarme de todo pues más tarde atestiguaré.


  Esta resolución toma consistencia y me sostendrá hasta el final.


  Macilentas, andrajosas, chapoteando en el fango y la nieve, luchando para no tropezar, a veces se sostienen una contra otra, se les permite ese derecho, la cohorte de las deportadas avanza hacia la salida. Una mirada de odio o de desprecio me atraviesa como una herida. Un insulto me llega como un escupitajo: «¡Enchufadas, guarras, judas!». Sufro por todas esas infelices, por cada una, en conjunto y por separado. Otras, alzan los hombros huesudos que emergen de los andrajos, algunos, rayados. ¡Cuánto dolor se oculta en las mujeres que ni siquiera levantan la cabeza, que pasan amorfas, desprendidas del odio y del amor, en el umbral de la muerte! Pero quizá las que me sonríen son las que más daño me causan; su comprensión me acongoja como una complicidad que no merezco.


  Únicamente en este instante empiezo a darme cuenta del lugar donde me encuentro, de su locura. En el barracón de la cuarentena, anulada por la ducha, el tatuaje, el afeitado, hambrienta, atónita, golpeada, no tenía conciencia de lo que pasaba. Aquí, en este paisaje geométrico de barracones chatos, aplastados sobre el suelo, dominados por las alambradas, las torres de control, sin un solo árbol en el horizonte, bajo este techo de humo estancado, me doy cuenta del campo de exterminio de Birkenau y de su espantosa payasada: la de esta orquesta dirigida por esta mujer elegante, esas jóvenes cómodamente vestidas, sentadas en sillas, tocando para marcar el compás de los pasos de esos esqueletos, de sombras que nos muestran unos rostros que ya no existen.


  En aquella madrugada siniestra, como una mañana de patíbulo, las Arbeitskommandos[48] parten hacia el trabajo regenerador, la alegría por el trabajo. ¿Qué alegría? ¿Qué trabajo? Ni siquiera consigo representármelo. Van, ni más ni menos, que a apresurar su muerte. Esas mujeres que apenas pueden arrastrarse, todavía tienen que imprimir a sus pasos un aire militar, y me percato, espantada, de que sólo estamos allí para acentuar su martirio.


  Un, dos, un, dos, la batuta de Alma acompasa ese desfile que no termina nunca. Un SS marca el compás con la punta de la bota, mientras que la última mujer, seguida del último soldado y del último perro, cruza la puerta del campo.
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  El pan nuestro que pasa…


  No sé qué hora es: las cinco, las seis… No consigo dormir. Una angustia rara se aloja en mi pecho; quisiera huir y que todo esto no hubiera existido.


  Lo más silenciosamente posible desciendo de mi catre encaramado. Las ventanas son altas y yo soy pequeña; como un niño sólo llego al último cristal. Los reflectores, las luces del campo puntúan la noche con sus centelleos. Podría creer que me encuentro en un apartadero: Juvisy, Villeneuve Saint-Georges, Trappes…


  ¿Qué he venido a buscar detrás de esos vidrios? ¡Mirar Niñera es mirar la vida, pero aquí es mirar la muerte!… Nieva, con grandes copos perezosos que planean largo rato antes de posarse. Hete aquí que en el horizonte de nuestro callejón aparate un grupo que marcha; son veinte soldados del ejército rojo, Con las guerreras a jirones, echadas sobre la espalda, avanzan en un solo bloque, hombro con hombro, al mismo paso, descalzos sobre la nieve, los ojos fijos en la lejanía. Ni un músculo de sus rostros se altera. Son muy altos. Sin duda me parecen más altos de lo que son. Se cruzan con un SS y con gesto unánime, sin cambiar el paso, sin una mirada, se quitan el chascás de uniforme mostrando los cráneos afeitados. El SS, con la mano en la gorra, les devuelve el saludo. Uno de los que van a la cabeza del grupo, canta; su voz es hermosa, amplia, profunda, y la letra llega claramente hasta mí:


  
    Un tren me lleva lejos de Moscú


    día y noche oigo el ruido de las ruedas…


    Del bolsillo de mi chaqueta


    saco tu foto


    el humo la oscurecerá


    pero será aún más grata a mis ojos.


    ……………………………………


    Pienso en ti, amor mío,


    y sé que nos volveremos a ver.

  


  Cubiertos de harapos los rusos avanzan por el Lagerstrasse y yo los devoro con los ojos. En doble impresión veo desfilar a nuestros libertadores. ¡Para mí, ellos son el Ejército soviético que marcha!


  Silenciosa como una gata, Bronia, una rusa aria, llega hasta mí y los contempla. Un poco de luz ilumina sus pómulos altos y sus trenzas rubias —no se afeita a las arias—. Me sonríe; tiene una dentadura sólida, muy blanca. Me la imagino en las llanuras de Ucrania, encaramada en una carreta, con la horquilla en la mano, cargando las gavillas con sus brazos robustos: un auténtico anuncio de koljoz[49].


  —Bronia, ¿de dónde vienen y qué son?


  —Te voy a contar la historia de esos hombres, mis hermanos, tal como me la contaron cuando llegué al campo, en abril del 43. En 1941, violando mi país, el ejército alemán hizo prisioneros a dieciséis mil soldados y los trajeron a Auschwitz. Entonces, esto no era más que una extensa zona pantanosa, y por el horizonte temblaban unos pocos abedules. Los SS decidieron que los rusos construyeran su propio campo de concentración, pero ellos respondieron; «No, nosotros somos soldados y no levantamos nuestra prisión». Los alemanes adujeron: «Si queréis comer y dormir, tenéis que trabajar». «¡No!». Arbeiten! Arbeiten![50] repetían gritando los SS «¡No!», porfiaban los soldados soviéticos. Se envolvieron en sus capotes y se acostaron sobre el barro de los charcos pantanosos que cubrieron con sus cuerpos. Los SS continuaban ordenándoles: Arbeiten! Pero los soldados ya no contestaron. Se fueron muriendo uno tras otro de hambre y de frío. No se sabe lo que hicieron los alemanes con los cadáveres. Quizá se hundieron en el lodo, ese lodo vivo de Auschwitz; tal vez están aquí, bajo nuestros pies… Veinte sobrevivieron, negándose siempre a trabajar. Vencidos, los SS les ofrecieron vestidos y zapatos que ellos rehusaron pues pertenecían a los deportados. Han conservado sus uniformes y van descalzos. El único trabajo que aceptaron fue distribuir el pan por la mañana a primera hora.


  Bronia enmudece. ¿Quién sabe lo que hay de leyenda y de verdad en su relato? Su voz es casi una orden:


  —Contempla esos hombres, es nuestro pan que pasa…


  Nuestro pan, nuestra esperanza, nuestra seguridad…


  Las siete y media. La banda, que no he acompañado, está de vuelta.


  —¡Uf, se está mejor aquí que fuera!


  Flora, la holandesa, expresa su contento; una satisfacción que suena tan egoísta, tan cínica que me irrita. La voz de Jenny me distrae:


  —¡Nos traen el pistraje, daos prisa que dentro de veinte minutos hay que estar en el hipódromo!


  —Ya vamos —responden las chicas revolviendo en su «cartón».


  Inclinada sobre el nuestro, Clara, con mirada a la vez hosca y recelosa, vigila a las demás; se diría que defiende la despensa real. Como ella y yo acabamos de llegar, nuestras reservas son míseras: un resto de pan y mi ración de margarina. Con aire astuto, de aldeana avariciosa, Clara me pregunta:


  —Puesto que no la comes, ¿por qué no me das la margarina?


  ¡Pobre gorda! Noto en ella un deseo de comer tan animalesco que me da miedo.


  —Por supuesto, quédatela.


  Recibo a cambio una mirada cálida y agradecida de cocker mimado.


  Apretando con las dos manos el tazón de metal, ardiendo, Florette protesta:


  —Cada vez es más repugnante. Y el pan… ¿con qué lo hacen? ¿Con huesos calcinados? ¡No es posible!


  Lo que no me parece posible es oír aquí esa frase, y sin embargo, nadie se asombra. Flora sonríe vagamente, sólo que, ¿lo entiende? Esa chica tiene algo de bovino que me incordia, ¡es de lo más estúpido! Jenny, la pecosa, golpea con su trozo de pan la mesa de madera y se pitorrea:


  —¡Y bien! ¿Qué me decís de esto? Ya tenemos martillo para echar medias suelas a los zapatos. Se han equivocado de proveedor: en vez de servirlo «Fritz, el panadero», lo hacen traer de la chatarrería de «Fritz, el chapucero».


  —Tienes razón —agrego— ¡es lo bastante duro para abrirle la cabeza a Hitler!


  Estalla un aluvión de carcajadas que no corresponde a mi intención. Sólo las alemanas y las polacas fruncen los labios. Como no nos entienden, deben figurarse que son el blanco de nuestras burlas. Anny ríe a carcajadas:


  —No es mala idea. ¡Matar a Hitler con su propio pan! ¡Sería el castigo de Dios!


  Una última carcajada termina en una risa ahogada, luego, una a una salimos de la pieza.


  Arbeit! Arbeit! Las músicas ocupan sus sitios ante los atriles y afinan los instrumentos. Sentada a la mesa de las copistas hago el inventario de mis colaboradoras. No es muy brillante que digamos. Allí se encuentra el desecho de las músicas. Zocha, veinticinco años, la mastodonte que vino a buscarme, una moza de granja, gorda, con los michelines en libertad y los cabellos de estopa, es una violinista espantosa que fue relegada de su cargo por su protectora la Chaikovska antes de que llegase Alma. Danka, una especie de atleta; debe ser la más peligrosa, de mirada dura e inteligente. Cuando no copia es la que toca los platillos hasta ensordecer; sin duda considera que ella sola, con la violencia de sus chinchín arrastra a las Arbeitskommandos, y que con su celo, complace a los SS Entre esos dos monstruos, los veinte años de Marisha, pálida y descolorida, desaparecen; su misma estupidez queda desdibujada. Al otro extremo —en esta mesa, al igual que en las demás no se mezclan la servilleta aria con el trapo judío— Hilde, inclina sobre el papel la frente obstinada de su cráneo recién afeitado. Inteligente, tiránica, me pareció en seguida la Führer de las judías alemanas de nuestro barracón.


  Al presentarme a las copistas Alma me advirtió: «¡Soy yo quien las mando!». ¿Qué autoridad puedo ejercer con las polacas arias que ya saben que no tengo poder sobre ellas? ¿O con una Hilde que se siente superior porque es alemana? Un domador sin látigo, sin protección, desnudo entre bestias feroces. ¡Valiente perspectiva!


  Alma aparece en el umbral de su cuarto. Todas se levantan. Contemplo a esa mujer que camina; no es bonita pero ¡qué prestancia! Se diría que entra en escena. Imagino el instante en que posa su mano, muy hermosa, en el tirador de la puerta, se dispone a abrirla, se concentra en su personaje, lo solidifica, respira, hincha de orgullo los pulmones, luego, la empuja para hacer su entrada, la de un jefe.


  Pasa delante de las mujeres sin prestarles atención y se detiene ante mí.


  —¿Puedes orquestar Lustspiel?[51] A los señores oficiales les gustan mucho las oberturas de Suppé. Hace un momento me entregaron la partitura para piano de esta obra. Mira lo que puedes hacer; sería un buen principio para ti.


  —Ciertamente, señora.


  Alma me sonríe, encantada. En la mesa, las copistas me espían; si poseo la capacidad que pretendo, represento para la orquesta una garantía de vida. No me acechan únicamente mis Schreiberinnen, sino todas las jóvenes, hasta la polaca más obtusa se ha percatado de mi importancia. A mí me corresponde demostrarles lo que sé hacer. Le pregunto a Alma:


  —¿Puedo conseguir papel?


  —Está en la mesa.


  —Me refiero a papel pautado, papel de música.


  Alma menea la cabeza:


  —No tenemos, pero con una regla ellas trazan los pentagramas.


  —¿Pluma y tinta?


  —Aquí sólo disponemos de lápices —contesta Alma, muy seca—. Hay que arreglarse con lo que se tiene. Es la guerra.


  La frase me deja estupefacta. ¿Se siente ante todo alemana? Alma es muy alta y no le cuesta mirarme desde arriba, cosa que hace:


  —¿Es eso todo?


  Alzo la barbilla y le contesto:


  —No, señora.


  Desaparece toda huella de sonrisa; está derecha y tiesa como su batuta. Yo soy tan bajita que debo imponerme enseguida si aspiro a que me respeten.


  —¿Qué más te falta?


  —Copistas, no tengo bastantes.


  —Gut, ya te las proporcionaré. ¡No faltan malas músicas!


  Es natural que yo no cese de preguntarme: ¿cómo conseguiremos interpretar música con elementos tan dispares en cuanto a instrumentos y calidad?


  Sobre su pequeña tarima, Alma, como es tradicional, golpea con la batuta el atril. Luego, levanta el brazo. Con aquel gesto comienza mi jornada, pautada como ese papel de música que no poseo.


  Suppé, tan apreciado por los SS me resulta más que indiferente; no lo soporto y lo encuentro detestable. Sin embargo, leo la parte del piano con la misma atención, igual interés que si se tratara de Prokofiev, y sobre todo, con la misma inquietud: jamás he orquestado.


  En todas las marchas dominan las trompetas, los trombones los clarinetes, y yo dispongo de diez violines, una flauta, tres flautines, dos acordeones, tres guitarras, cinco mandolinas, una batería y los platillos. ¡Ningún compositor se ha enfrentado con semejante conjunto!


  Leo y ya todo se organiza: voy a reemplazar los instrumentos de viento, saxo, clarinetes, etc., por los primeros violines y la flauta. Las guitarras y mandolinas realizarán el acompañamiento. Los acordeones, con sus acordes fundamentales, van a ligarme, a sostener el conjunto. La batería fijará el ritmo.


  Estoy entusiasmada, siento que lo voy a hacer bien, y no sólo salir adelante decorosamente. En mí todo se orquesta con una facilidad en la que no osaba creer. A su vez, los instrumentos arrancan, se animan, es embriagador. En cierto modo, compongo de nuevo esta marcha, la oigo, arrebatadora, marcial, la dirijo, me echo a volar… Y se me aparece la realidad de la larga y mísera cohorte ante la cual será interpretada. Entonces, me detengo, con el lápiz en alto, incapaz de seguir adelante, la mirada perdida en el vacío… Para sobrevivir no voy a verme obligada únicamente a caminar sobre mi corazón, como dicen los húngaros, además, tendré que pisarlo, aniquilarlo.


  Las tres polacas me miran fijo y leo claro su pensamiento: según ellas yo vacilo, estoy angustiada ¡tal vez me he tirado un farol y ellas se refocilan! Esta noche, las tigresas fardarán de domador. Sonrío a sus rostros recelosos, extiendo la mano a las hojas ya pautadas, las cuento y observo secamente:


  —No hay bastante. Necesito veinticinco hojas lo antes posible. Nuestra directora ha de hacernos ensayar en seguida.


  Se callan enfurruñadas. Bajo la cabeza y empiezo a escribir cusí con alegría.


  Este trabajo, nuevo para mí, me apasiona; es otra forma de Interpretar música y ¡qué evasión! Rápidas, las notas se forman bajo el lápiz.


  Después de mis estudios no he perdido la mano y ¡por fortuna! tampoco el oído. A cada instante estallan notas falsas y cada una me produce un sobresalto. En cuanto al compás, Alma tropieza con dificultades para imponer el del compositor. En esta orquesta encuentra lo mejor y lo peor. Lo mejor es Irene la grande, violinista excelente que por comparación viene a ser nuestro Yehudi Menuhin. Halina e Ibi, de piel de melocotón, tienen una forma de tocar bastante decorosa. Fuera de competición, dentro de lo execrable está Jenny, que ejercía profesionalmente en los cines antes de la guerra. ¡Es extravagante! Maltrata las cuerdas a golpes de arco: ¡chinchín, chinchín! Rasca, rechina, con una fuerza, una seguridad que ahoga el resto de los instrumentos. Aparte de los violines, algunos elementos valiosos, tres de ellos profesionales: Lily, la acordeonista, Helga, que toca la batería y Frau Krönen, la flauta, todas son buenas músicas. Entre las mandolinas y las guitarras, mi oído no distingue nada que merezca la pena, fuera de Anny, la belga, cuya ejecución es agradable. Lo peor se encuentra entre los segundos y terceros violines, y el más abominable es, sin duda, el de Florette.


  Contemplo con melancolía los estuches del violoncelo y el contrabajo apoyados, polvorientos, contra la pared. Me he informado: Marta, la violoncelista entró en la Revier justo antes de mi llegada. Si aún puedo prescindir de este instrumento, el contrabajo es indispensable; necesito uno, hablaré con Alma.


  Alma, apasionada de la música sufre; su impotencia para adiestrar técnicamente a las músicas la exaspera. Dirige la orquesta sin conseguir dominar los nervios. Lo comprendí al poco tiempo. Alma, virtuosa del violín, no sabe dirigir; lee su partitura como ejecutante, no como director. Se enerva, estalla, profiere insultos, golpea con la batuta los dedos culpables. Hace trabajar incansablemente la misma frase musical, tropieza con las mismas faltas y hace nacer otras. Las buenas músicas se fatigan, las demás, se embrutecen, y yo, en medio de esta batahola he de escribir un fragmento sin analogía con lo que oigo. Es una locura, pero lo consigo.


  Tocamos diecisiete horas al día, sin contar, me dice Florette, «el servicio de noche». Lo que ella así denomina son los conciertos que los SS vienen a escuchar a las horas que les parece para aliviarse, solazándose de su «duro trabajo». Son esas evasiones las que mantienen la orquesta en vilo.


  Pausa para el rancho. Alma deja la batuta, expresa con breves palabras la calidad del ensayo: Zum kotzen! Zum kotzen![52] y me ordena:


  —Quédate un momento.


  ¿Qué se imagina para pedirme que espere? ¿Que alguien va a guardarme mi ración y conservarla caliente? Por la puerta abierta vigilo la mesa con los utensilios culinarios donde se reparte el rancho y me tranquilizo: la Stubendienst[53] Marila aún no ha venido de la cocina con la Panie Founia, a la que he bautizado definitivamente: boquitorcida.


  —Esta orquestación, ¿la puedes hacer? —pregunta Alma inquieta.


  Con la mirada en otra parte contesto:


  —Sí, señora.


  —Déjame ver.


  Le muestro mi instrumentación y se tranquiliza. Feliz, ahora está segura de que no la he engañado. A pesar de este buen principio yo estoy menos tranquila que ella; no tendría que exigirme demasiado. No obstante es lo que Alma hace y exclama:


  —Gracias a ti daremos verdaderos conciertos.


  Aprovecho su euforia para pedirle el contrabajo.


  —Sí, no es mala idea. Le diré a Mandel que mande un músico de la orquesta de hombres a dar lecciones a… —Duda un momento, inspecciona la sala contigua y elige—: ¡Yvette! Creo que aprenderá aprisa.


  Alma no comparte nuestro «régimen». Sin duda está mejor nutrida. Entra en su habitación donde Regina le lleva la bandeja y yo me reúno con las demás, justo a tiempo de recibir en mi cacharro dos cucharadas ¡floc, floc! que me salpican.


  —¡Eso no mancha —ironiza Anny— no tiene grasa!


  El rancho sí que es zum kotzen, exactamente igual al de los otros barracones: en cuanto a eso, no hay esperanza. Clara, sentada a mi lado, contempla aquella bazofia con ojos incrédulos bañados de gruesas lágrimas y murmura:


  —Tengo hambre, muchísima, y aquí siempre se come lo mismo…


  Florette la ha oído:


  —¿Pues que te creías? ¿Que te iban a servir pollo?


  —No soy tan estúpida, pero de todos modos somos de la orquesta.


  Jenny suelta una risa socarrona:


  —¡Ah, ya se nota que manducabas en un barrio de postín! No has abolido los privilegios. Pues bien, aquí tendrás que acostumbrarte. La mierda es para todas ¡ésa es la igualdad!


  La pequeña Irene se subleva:


  —¡Apuesto a que esas lagartas de la cocina nos han mangado todas las patatas!


  —¡Si está bien claro! —estalla Florette—. Puedo darte la fórmula que emplean esas zorras: cualquier cosa, los restos podridos de las maletas y paquetes robados, todo lo que no puede servirse en la mesa de los SS o enviarse a Berlín, es para nosotras: tocino rancio, uvas pasas que apestan a moho, confitura echada a perder, restos de pasteles, melaza, pieles de salchichón. Todo eso lo echan en el agua y ¡hala a revolverlo! ¡Es nutritivo y repugnante!


  Noto en la boca algo un poco más consistente. Con los dedos, no estoy en la corte de Inglaterra, extraigo algo indefinido y lo contemplo.


  —¿Qué me dices ahora? —exclama Jenny en son de pitorreo—. ¡Es una piel de patata, lo que prueba que hay Kartoffel en el menú! ¡Cómetela!…


  Luego, en tono de envidia, añade:


  —¡Tienes suerte, por lo menos es sólido!


  Ninguna sonríe. La comida no es cosa de broma. Uno puede reírse de la muerte, pero no de lo que conserva la vida.


  Regresamos a la sala de música y como en esos relojes con figuras, Alma sale de su habitación en el preciso momento en que ocupamos nuestras sillas. Se diría que por detrás de la puerta acecha nuestros pasos para efectuar su entrada, ¿por qué no?


  Pasan las horas. Finaliza el ensayo y la orquesta se dispone a partir. Después de «ayudar» a salir a las kommandos para el trabajo, las «ayudará» a volver. Así termina la labor de las músicas. Ya sólo nos falta la segunda convocatoria: nuevamente nos cuentan como si fuéramos ganado. Luego, llega la hora de la cena: un poco de pan y esta noche, con un minúsculo trozo de queso, ¡qué festín, no está podrido!


  Aquel día se me graba como el prototipo de todos los demás; el modelo de los que seguirán, el primer eslabón de la cadena. ¿Cuántos, cuántos necesitaré para saldar mi cuenta con el destino?


  Estamos agotadas, hambrientas… dormir, evadirse, olvidar…
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  Las jóvenes del «Canadá».


  Silbidos que parecen contestarse cercan con su red sonora los barracones y horadan la noche. A mi alrededor, nadie se despierta aunque el ruido debe importunar el sueño, pues las mujeres se giran y gimen. Las contemplo y brota en mí una ternura protectora que se alza del fondo de los tiempos. ¿De dónde procede y por qué la siento yo, que entre ellas soy de las más jóvenes?


  Afuera unos soldados corren pesadamente. Las armas tabletean, los silbidos ordenan los movimientos. Me palpita el corazón. ¿No será de ese modo, en medio de un espantoso barullo, como se anunciará la liberación del campo? Corren como enloquecidos; perderán la cabeza y la vida… ¡Me enervo! Pero, bueno, ¿qué ocurre? ¿Quién va a decírmelo?


  Irene, la alta, duerme como un bebé, hasta su carita se enfurruña y hace pucheros. Eva, tendida de espaldas, recuerda una estatua yacente. En Polonia, en alguna vieja capilla señorial, en Cracovia o en cualquier otro lugar, debe de haber una dama castellana que se le parece. Florette gruñe con voz pastosa «¡Mierda, me cago en ellos!». Hasta dormida es malhablada.


  Irene, la pequeña, se incorpora y me interroga con la mirada. No me atrevo a hacerle partícipe de mi esperanza y le pregunto:


  —¿Qué pasa?


  —Blocksperre.


  —¿Qué quiere decir eso?


  En sus ojos negros, empañados por el sueño, asoma un resplandor de piedad.


  —Es cierto, no lo sabes: barracón acuartelado, prohibido salir.


  —¿Por qué?


  —Porque van a hacer una selección.


  Hay palabras que no necesitan explicación. Apenas las oí, comprendí su significado: seleccionar condenados.


  —¿Dura mucho rato?


  —Depende de la importancia del convoy: de dos a seis horas.


  —¿Lo hacen siempre por la noche?


  —No, pero lo prefieren. Las cosas salen mejor de noche, son más rápidas, más eficaces. La gente está atontada y hay menos gritos, menos jaleo…


  —Entonces Blocksperre también significa la llegada de un convoy.


  —Generalmente, pero no es la selección lo único por lo que se nos acuartela: puertas cerradas, prohibido salir.


  Debo de tener el aspecto de quien no comprende, pues la pequeña Irene me explica:


  —El campo de Birkenau no debe sobrepasar las doscientas mil internadas y para mantener esa cifra se selecciona, lo que no impide los exterminios individuales cotidianos, por lo que se nos acuartela y no modifica en nada nuestra vida. No transcurren cinco minutos sin que se encierre en el bloque 25[54] a una enferma, una judía, una musulmana…


  —¿Musulmanas? ¿Por qué especialmente las árabes?


  Irene no se asombra de mi ignorancia.


  —Musulmanas es el nombre que se les da a las que ya están medio muertas.


  —¿De dónde procede?


  —Nadie lo sabe. El hombre o la mujer que se lo inventó debía de tener sus razones; pero como de esto hace mucho tiempo, jamás se sabrá.


  He vivido la selección de la llegada, en cuanto a las otras… ¿Cómo se desarrollan? ¿Cuáles son los criterios para la selección? Deseo saber y me callo cobardemente. Pero Irene continúa; necesita descargarse del horror que la ahoga, y ¿a quién podría dirigirse? Aquí hay que ser nueva para avenirse a escucharla:


  —Creo que las selecciones que se llevan a cabo, aparte de las llegadas, son aún más horrorosas. Compréndelo, cuando uno llega no sabe nada. Cuando se vive aquí, ya se sabe, siempre la misma comedia: silbidos; silban por cualquier cosa, por la sopa, por el café, para hacer huir a las mujeres que van de un barracón a otro, que vagabundean en busca de algo para cambiar, para comer y que salen volando como pájaros… En dos minutos el campo queda vacío como un desierto. Llegan los camiones, se detienen ante los barracones para recoger a las mujeres. En el interior, los SS, alejados para no respirar la atmósfera pestilente, señalan las seleccionadas: las más flacas, las que tiemblan de frío, las enfermas que tratan de esconderse. Las mujeres que desagradan a quien sea, a ellas, a la blokowa, a la kapo, a la mujer de la cocina… ¿por qué no? Las hacen salir a golpes de culata, a porrazos, a puntapiés, a puñetazos. Las blokowa, espoleadas por los SS y para demostrar su celo, zurran aún más fuerte.


  »Hay mujeres que aúllan, se defienden, pegan. Vi a una arrojarse contra un SS con las uñas dirigidas hacia su cara: él la derribó a palos y las demás tuvieron que pasar sobre su cuerpo, todavía vivo, que sólo era una masa sanguinolenta…


  Que se calle, no quiero saber más… Pero Irene continúa, se desahoga del exceso de horror que lleva dentro:


  —Esas escenas que he presenciado desde el barracón de la cuarentena, antes de venir aquí, esas escenas, Fania… Las hay que suben completamente insensibles, otras cantan, ríen… Todas entran en el camión sabiendo adonde van. Todas las reacciones humanas imaginables ante el horror más inconcebible yo las he visto. Y los SS pasan en medio de todo ello con la mayor naturalidad, sin preocuparse. Cuando cierran los camiones que conducen a esas desgraciadas a las cámaras de gas, se ríen, se dan manotadas en la espalda, como si hubieran contado un chiste, como si lo pasaran en grande.


  »Los que cierran la puerta del barracón de los gases, el que arroja el Ciclón B[55], tienen las mismas reacciones. Después, se van a su edificio, al comedor de los oficiales a beber un trago… a tocar el piano, a besar a una mujer… una de las suyas —jamás una judía, lo tienen prohibido— o vienen aquí a escuchar música: valses vieneses, a Peter Kreuder… Como ves, Fania, después todos necesitan hacer algo, otra cosa, y eso no lo entiendo. ¿Y tú?


  —Quizá quieren olvidar, no estar solos consigo mismos. Tal vez se emborrachan para completar y festejar el placer de matar. ¿Qué sabemos nosotras de ellos?


  —En el barracón de la música, puesto que estamos más aisladas, se resiste mejor, pero una vez se ha visto, no se puede olvidar…


  Amablemente, una voz nos pide:


  —¡Callaos! ¡Dormid!


  ¡Dormir! ¡Qué más quisiera! Las chimeneas de los crematorios ya comienzan a echar humo. Mañana un olor nauseabundo de carroña quemada impregnará nuestros vestidos, nuestra piel… y tendré que seguir indiferente; más aún, ignorarlo… ¿A qué cielo hay que dirigirse para solicitar esa gracia?


  He debido adormecerme pues la entrada de una Lauferin me sobresalta. Viene jadeante y grita:


  —Achtung! Schneller! Schneller! Mandel viene hacia aquí…


  Chaikovska sale de su habitación como el diablo de una caja. Irene sacude vigorosamente a Florette, a la que este brutal despertar le aumenta la agresividad. Por todas partes chillan, se interpelan. Los gritos de la blokowa dominan el alboroto; los golpes que reparte al azar se pierden por fortuna para la mayoría. Un zafarrancho con mezcla de pensionado y de dormitorio de cuartel. Esa baraúnda sólo ha durado unos minutos. Son las tres cuando Mandel, con el gorro puesto, envuelta en el capote de uniforme, entra en la sala de música donde la esperamos, cada una en su sitio con una impecable rigidez —hasta yo—, la mirada perdida en la lejanía, sin pestañear, pues un parpadeo puede enviarte a la cámara 25.


  ¿Qué quiere de nosotras a esta hora?


  Todavía no sé gran cosa sobre la actividad que los SS desarrollan en el campo, pero sí lo suficiente como para preguntarme:


  ¿De dónde procede? ¿Cuál es su función en una selección? ¿Escoger a las condenadas o llevar a los niños a los crematorios? ¿Pasearse indiferente, con un desdén olímpico en medio de mujeres a las que afeitan, tatúan y preparan como reses?


  En los límites del servilismo, Alma se inquieta: «¿Qué desea escuchar la Lagerführerin?», temblando en su interior por si le pide una pieza muy antigua que sus músicas han olvidado.


  Maria Mandel es la personificación de la joven alemana tal como la representa la propaganda. Posee una bonita voz a lo Marlene Dietrich, gutural en los bajos. Me señala con el dedo:


  Que meine kleine Sängerin[56] me cante Madame Butterfly en alemán.


  Alma me transmite la orden.


  ¡La catástrofe! ¡Ya veremos lo que va a pasar! Sólo la conozco en francés. La mirada de Alma se oscurece peligrosamente y expone largamente su pesar a Mandel. Ésta, irritada, la interrumpe con un gesto y Alma me ordena con tono casi huraño:


  —Canta en francés, le he dicho que la aprenderás en alemán.


  Y en ruso y en moldavo, si eso la divierte.


  Me noto la garganta y los pulmones cargados por la falta de sueño. ¡Cuando pienso que muchas cantantes se toman un huevo crudo para aclararse la voz! mientras yo ni me atrevo a carraspear. La orquesta arranca y yo ataco el aria preferida de Madame la Lagerführerin.


  Desembarazada del capote, sentada en una silla, Mandel escucha con aire soñador. ¿Se creerá una geisha sentimental? Me aborrezco al pensar que la hago feliz.


  ¿Lo es? Sin duda, pero su rostro apenas sosegado ni siquiera sonríe. Más tarde me enteraré de que los SS consideran de buen gusto escucharnos como si fuéramos máquinas tragaperras… No obstante, debe estar satisfecha pues me hace repetir el aria. Por lo visto alimenta una pasión particular por esta ópera, pasión de la que nunca conoceré los motivos. ¡Curioso gusto! No debo olvidar que a causa del deseo de Mandel por escuchar Madame Butterfly, Alma me mandó buscar.


  La sesión es corta y Madame la Lagerführerin se va aparentemente contenta. Irene, la pequeña, comenta a su salida:


  —Era un convoy pequeño, la selección no ha durado mucho.


  —¿Cómo lo sabes? ¡No hemos oído los silbidos!


  —No tardarán en oírse. Es frecuente que la llegada de los SS proceda del final del Blocksperre. El trabajo terminó para ellos y vienen a desahogarse con nosotras.


  ¿Cómo puede expresarse así, la pequeña Irene, con esa tranquilidad y sólo un toque de ironía? Sin duda hago mal en sublevarme y muy pronto comprenderé que así debe ser.


  Florette recrimina:


  —¡Despertarnos para ver su guarra jeta de nazi!


  —En sentido figurativo estoy de acuerdo; pero en el propio, es más bien una mujer hermosa.


  —¡Estás chiflada! ¡Hermosa, esa basura!


  —Como SS es una cerda, pero como mujer es muy guapa —sostengo.


  —Pero ¿no la oís? —profiere Florette fuera de sí—. ¡Esta idiota enamorada de la Mandel!


  Las chicas me miran hostiles; casi con maldad, aprueban ruidosamente a Florette y oigo estupefacta la voz reposada de Clara:


  —Fania se siente halagada porque la eligió a ella como cantante y esto la vuelve indulgente.


  —¿Llamas a eso indulgencia? Diría que es una lameculos.


  Su insensatez me irrita; de nada serviría contestarles que los SS no tienen por fuerza el aspecto de la función que desempeñan y que se les puede encontrar hermosos sin venderles el alma; por lo tanto les vuelvo la espalda y trepo al último piso de mi coja. Allá arriba cerraré los ojos para olvidar, para dormir.


  Se pasa un mal rato cuando una tiene ganas de abandonarlo todo, y a pesar de los razonamientos coherentes a que me atengo, el haber distraído a esa SS después de hecha la selección, me quema la sangre y me dan ganas de escupir bilis.


  Por la mañana tengo la boca amarga. Mientras hago mi cama lo mejor que puedo, observo:


  —No sé qué daría por tener un cepillo de dientes y un dentífrico.


  —Oye, hay chicas que comparten uno entre cinco, ¡tal vez te acepten como sexta!


  Florette interviene:


  —Lo mejor para ella es «organizárselo».


  No he olvidado esa palabra cuyo sentido me pareció claro:


  —¿Cómo se hace?


  —En nuestro campo de Birkenau hay dos «Canadás». El pequeño está al lado, el mayor un poco más lejos. En el pequeño encuentras cepillos de dientes, dentífricos, jabones, perfumes y cosas así; en el grande, camisones, combinaciones, zapatos, vestidos, latas de conserva… En fin, todo va a parar allí…


  Yo estoy soñando. ¿De qué habla?, ¿de almacenes?


  —¿A qué llamas «Canadá» y por qué ese nombre?


  —No se sabe. Quizá porque Canadá es un país rico, una tierra prometida. En realidad son los Bekleidungskammer.[57]


  —Para venir aquí —interviene Florette— trajimos lo mejor que teníamos, lo más caliente, lo más nuevo. Los ricos llegan con maletas que contienen fortunas: pieles, joyas, oro, diamantes, billeteros y carteras llenas de billetes. No creas que exagero. Esos miles de maletas que llegan cada semana desde hace años representan una fortuna fabulosa.


  »El tesoro de los SS es judío. Todo lo que requisan es clasificado, etiquetado, contado, embalado y expedido regularmente a Berlín. Pero lo que encuentro aún más repugnante es que nos birlen nuestros paquetes.


  Quedó petrificada.


  —¿Se reciben paquetes? En tal caso nuestra familia sabe dónde estamos. ¡Es increíble, poder escribir, cartearse!…


  Florette ríe y Jenny se retuerce de puro regocijo:


  —¡Va a enviar a su familia postales de colores del chalet con una cruz que indique su habitación!


  —En ocasiones —interviene Eva—, informan a nuestros familiares que estamos en un campo de trabajo y autorizan el envío de paquetes. Ahora bien, no los recibimos jamás; no hay duda de que su propósito es acaparar más mercancía.


  Florette se sulfura:


  —Sí, llegan paquetes de todos los rincones de Europa, algunos alemanes y polacos llegan a recibir algo, pero los judíos, jamás. En primer lugar, para recibirlos hay que tener familia, o sea, que no haya pasado al «crema», pero incluso en ese caso, las provisiones que nos mandan se distribuyen en la cantina entre los SS, entre los internados privilegiados, los triángulos negros, putas, ladrones, criminales, para qué decir más, la flor y nata de aquí. Y lo más innoble es que a las familias no se les notifica nuestra desaparición, por lo que continúan pasando privaciones para que a los muertos no les falte nada: medio kilo de mantequilla adquirido en el mercado negro, un bote de confitura preparado por la abuelita con su ración de azúcar, un salchichón, un pastel de conejo ¡qué contenta se pondrá la pequeña!… y «toast» para que la chica siga bien su régimen. Los padres envían, envían… y son los boches los que se ciscan de contento.


  Unos sollozos entrecortados la sacuden. La pequeña Irene posa la mano en su hombro:


  Florette dirige a la pequeña Irene una repentina mirada de agradecimiento y de pronto, se calla, sosegada.


  Anny comenta:


  —La noche que llegaste recibí un paquete, el primero desde julio del 43. Y aún tuve suerte de que me dejaran algo, porque ellos se sirven antes ¡para que te enteres!


  Jenny bromea:


  —Y no te imaginas la gran velocidad con que el cartero se queda sin resuello para entregarte tu paquete; conque si no está en conserva galopa solo. ¡Si los gusanos supieran tu dirección te lo traerían inmediatamente!


  —¿Cuándo se puede ir al «Canadá»?


  Mi pregunta tiene un gran éxito, sobre todo en Jenny:


  —¡Te has propuesto matarnos de risa! Confundes el Canadá con las Galerías Farfouillettes. La Samar de Cure o Polín[58]. No seas idiota, tú no tienes derecho a poner allí los pies. Es verboten[59]. Si Frau Schmidt viera que te pavoneas por su palacio de las maravillas, te fulminaría. Está reservado a las personalidades, a los peces gordos del campo. Pero no te calientes los cascos, allí tenemos amigas, sobre todo Ingrid, la hermana de Marta, muy diferente a ella pero eficaz: en cuanto a francesas, no conozco a ninguna. Este enchufe, el mejor del campo, está reservado a las alemanas, checas, polacas, eslovacas y demás. Como saben que habéis desembarcado ya verás como llega alguna.


  Eso me inquieta. Acepto todas las privaciones excepto la de un cepillo de dientes. Por lo menos eso sentía en aquel instante.


  —¿Y si no lo saben y no vienen? Ante todo ¿quién se lo ha dicho?


  Eva sonríe:


  —Tranquilízate, en el Lager se sabe todo. Los Bekleidungskammer también son los grandes centros de información. Cada día, las muchachas del Canadá reciben la visita de los SS que van a llevarse artículos y a elegir lo que les gusta. Las blokowas, las kapos tienen libre acceso y todos comentan las noticias que circulan. No olvides que tenemos derecho a salir y es fácil encontrarse con las mujeres cuando se va a las letrinas. Las Lauferinnen también hacen recados, si no son comprometedores. De todos modos puedes estar segura de que alguna vendrá; hasta es raro que aún no se haya presentado.


  —¿Y te traen lo que les pides?


  —Entrega a domicilio. ¡Hasta ese lujo! —precisa Jenny.


  —¿Y si las sorprenden? —insisto.


  Florette hace un gesto fatalista:


  —Cuando pillan a una, si es con una baratija la pelan al cero; con un objeto bonito: Arbeitskommando y si se trata de algo importante, como por ejemplo joyas: la cámara 25.


  —¡Vaya riesgo!


  —Bueno ¿y qué? —Jenny alza los hombros puntiagudos—. Tú corres el mismo, sólo que ellas se jaman sus buenas sardinas en aceite como unas duquesas.


  —¿Se puede conseguir comida? —interroga Clara.


  —No es lo más fácil.


  —¿Con qué se paga?


  —Con pan, es la moneda de cambio.


  —¡Pero si no lo tengo! —exclama Clara decepcionada al ver convertida en humo la manducatoria que se imaginaba.


  —Economiza tu ración.


  El tono de Clara se hace patético:


  —No puedo, si apenas tengo el suficiente…


  Florette se enfada:


  —Y nosotras, ¿crees que tenemos mucho? Así es, y las princesas como tú deben contentarse con lo que tienen.


  Clara razona de forma simple y pueril:


  —¿Qué hay que hacer para que te empleen en el Canadá?


  —Hay que complacer a Frau Schmidt, ser una enchufada o una Sonderhäftling[60]; ser dura, haber soportado la cuarentena. En fin —se guasea Florette—, siempre puedo ir a ver si en la puerta hay por casualidad un anuncio.


  Clara no entiende la broma y observo cómo funciona el engranaje de su pensamiento, como si fuera el de un reloj sin tapa. Me preocupa; es evidente a todas luces que su anemia grasienta la vuelve bulímica; exactamente el tipo de enferma que les conviene tener aquí.


  Nos preparamos para empezar a trabajar cuando, como un emisario de la antigüedad, una Läuferin abre la puerta y desde el umbral vocifera:


  —Un paquete para cada una de parte de Frau Lagerführerin Mandel. Recogedlo en el Canadá.


  La alegría se desborda, nuestros gritos atraen a Alma que se disponía a hacernos trabajar; una vez al corriente de lo que sucede, expresa su contento y su pecho liso se hincha de satisfacción.


  —Frau Mandel ha apreciado la pequeña diversión de la noche pasada.


  ¡Diversión, bonita palabra! La satisfacción de Alma me acaricia al pasar, con una sonrisa, y leo en ella: «Cantaste bien, a Mandel le gustó y volverá, y a mí se me tomará en cuenta». Nuestra magnánima Kapo nos autoriza a ir al Canadá (el pequeño, lindante con nuestro barracón) a recibir el generoso regalo y allí nos precipitamos.


  —¡No más de cuatro! —profiere la Chaikovska.


  Me parecen muy pocas para transportar cuarenta y siete paquetes.


  Anny, Irene la alta y Jenny me hacen señas para que las siga, pero la Chaikovska rectifica:


  —Sólo tres, Marila las acompañará.


  Jenny bromea:


  —Como espía las hay mejores. No es que sea una cegata, pero sí tan estúpida que si la pintas de negro y se mira al espejo, pensará que es negra.


  —Fania, ve en mi lugar —me propone Anny.


  Las sigo. Este Canadá no tiene punto de comparación con el otro, que es una especie de grandes almacenes en que reina Frau Schmidt. Éste, diría más bien que es como una tienda de barrio comparado con un gran almacén. Si nosotras, «las señoritas de la orquesta», somos las aristócratas del campo, ellas son las millonarias y presentan todos los signos externos de riqueza: bien vestidas y bien alimentadas. Se afanan, eligen, colocan en estantes una increíble mercancía extendida sobre mesas o amontonada en el suelo y que va desde la pastilla de jabón usada al jabón de Marsella nuevo que supongo ha sido paciente y celosamente secado encima de un armario. Agua de colonia, perfumes, esencias, frascos de lujo y modestas botellas de farmacia están junto a un montón de sostenes. Una pila de pañuelos se alza junto a un montón de chinelas a medio desplomarse sobre peines y cepillos para el pelo, mezclados con cepillos de dientes. A birlar uno, el que sea, incluso ese pequeño de cerdas amarillentas, desunidas y aplastadas, ¿es que quien lo trajo no tenía medios para comprarse uno nuevo, o no le importaba?


  La que lo trajo… sólo pensar en ella, imaginarla, es dar un paso hacia la agonía de aquella mujer, al terror que la dominó esa mañana o esa noche, en el momento de entrar en la cámara de gas, acercarse a los grifos de las duchas alineadas simétricamente en la pared: llevaba en la mano la toalla, el jabón, tal vez uno de éstos… Resbalar hacia esos pensamientos es volverse vulnerable a todo, a los demás y a uno mismo; es dilapidar inútilmente las fuerzas, las que han de permitirte aguantar, aguantar hasta el fin, no el nuestro sino el suyo.


  Las jóvenes del Canadá son espléndidas, lustrosas, seguras de sí mismas, de su fuerza; llevan el cabello largo, bien peinado, elegantes, bien maquilladas, ríen y fuman. En el Lager, si el pan es la moneda de cambio, los cigarrillos son los valores oro, lo permiten todo, o casi todo.


  Irene la pequeña pregunta a la Blockova, una eslovaca que nos mira sin demasiada deferencia:


  —Panie Maria, venimos a buscar los paquetes para el grupo de la música.


  En un tono en el que podría indicar: «Libradme de vuestras mamarrachadas», ordena. «Llevaos todo eso». Todo eso son cuarenta y siete paquetes del tamaño de dos grandes cajas de cerillas, envueltos en pedazos de papel arrugado. ¡Yo, que me imaginaba que llevaríamos los brazos llenos, que necesitaríamos una carretilla para transportar nuestro tesoro!


  Un tesoro es el efecto que producen nuestros paquetes cuando los depositamos sobre la mesa. Las muchachas acuden presurosas, nos rodean, se apretujan.


  —No empujéis —exclama Jenny sarcástica—, habrá para todas.


  La excitación llega al colmo: ¿qué contienen los paquetes?


  La Chaikovska chilla:


  —Guardad todo en vuestras cajas, schnell… schnell…


  Regina, la dulce camarera de Alma, interviene:


  —¡Aprisa, aprisa! Frau Alma va a entrar en la sala de música.


  Dejarle hacer su entrada en la sala de música vacía sería un crimen rápidamente castigado. En unos segundos, con el corazón palpitante y el espíritu concentrado en el contenido de los paquetes, ocupamos nuestros puestos.


  Por la noche, la embestida a los cartones. Cada una extrae un precioso paquetito; algunas lo olisquean antes de abrirlo, como Florette, que observa:


  —¡Apesta! ¡Los restos de la basura!


  —Mirad aquí dentro hay azúcar —exclama alegremente Anny.


  —Chicas, auténtico salchichón, que viene de Francia. ¡Ya sólo falta un camembert y un kilo de rojo de labios! —exclama Ivany con lágrimas en los ojos.


  Clara adelanta un dedo goloso, prueba el minúsculo trozo de mantequilla que engrasa el papel del «paquete».


  «Es mantequilla y sobre el pan sería…» y no encuentra la palabra adecuada y con la mirada dirigida al interior, hacia su estómago, saborea ya su placer. Cada una hace inventario, en silencio o ruidosamente, de su haber, lanza una mirada rápida a la que tiene más cerca: ¿si ella tuviera otra cosa? A mi lado, la acordeonista griega, con gesto precavido como el de un gato, prueba una cucharada de confitura junto a cuatro terrones de azúcar, la rodaja de salchichón grasiento, la mantequilla rancia, los seis «toast» y el trocito de pan. Para mí ese pedazo de pan es una fortuna, representa el cepillo de dientes para el que a mí me faltaban los medios de pagarlo. Reímos felices, la vida es magnífica, comemos. En medio de aquel desenfreno entra Ingrid: muy bella, fría y distante, contempla nuestros semblantes gozosos: algunas ya han untado el pan con mantequilla y montado encima la confitura. Comer las tres cosas a la vez es un lujo, una locura que no se le escapa:


  —¡Ya veo que no os falta nada!


  —Sí, precisamente las dos nuevas te necesitan.


  Su mirada oscura y lejana es tan indiferente que me pregunto si me ve. Le pido un cepillo de dientes, ella me propone una pastilla de jabón y dentífrico. No estoy segura de poder asumir esos gastos y me preocupo:


  —¿Cuánto me costará todo eso?


  Ingrid reflexiona y calcula serenamente. Creo que no tendré suficiente para pagarlo todo y me dan ganas de renunciar al dentífrico; siempre puedo acudir al jabón para lavarme los dientes.


  —Mira, como acabas de llegar, te haré un precio especial.


  Ese lenguaje de comerciante no me asombra, al contrario, regulariza nuestra transacción. Por fin suelta la cifra:


  —Una ración de pan y dos de margarina. Con el frío lo que más me piden son materias grasas.


  Nada podía proporcionarme tanto placer. Clara, con una mirada sombría, ve cómo saco de nuestra caja mis dos daditos de margarina. Tengo la impresión de que se los quito de la boca.


  Ingrid me explica el curso de las fluctuaciones:


  —Nunca se pueden mantener las tarifas, cambian continuamente.


  Dependen de las mercancías que llegan, de su estado, del país que proceden; las que llegan de Francia son muy buscadas. Los SS las prefieren al resto y arramblan con todo, lo que hace subir el precio. También influye el número de pedidos. ¿Comprendes?


  Muy bien, esto se parece al mercado negro. ¿Será posible? Jugamos a tiendas. Ahora me preguntará, ¿con eso ya lo tiene todo señora? Y, en efecto, añade:


  —¿No quieres nada más? En el transporte que llegó hoy hay perfumes maravillosos.


  Pero le contesto muy seria:


  —No, estoy arruinada.


  Ya no reacciono como hace unos días, pues preciso de unos segundos para darme cuenta de la monstruosidad de nuestro diálogo.


  Al marcharse, Ingrid se detiene para recoger otros encargos.


  Las chicas sentadas a la mesa comen lentamente para hacer durar el placer, o hacen el inventario de sus cajas, se cortan una rodajita de salchichón, chupan un átomo de confitura pasada que les ha quedado en el dedo meñique y ríen, ríen como locas y yo con ellas, aun cuando me mortifica la incoherencia de la escena. Pero hay que comprender muchas reacciones: la muerte, la vida, las lágrimas, las risas, todo es desmesurado, se desborda hasta lo inverosímil. Todo es una locura.


  Irene, la pequeña, observa soñadora:


  —Siempre me he preguntado por qué no nos dan otro pan en lugar del suyo, incluso «organizándonos», pues cada país elabora su propio pan.


  —Es cierto, aprueba Anny, ni pistolets, ni kramik[61], sin embargo estoy segurísima de que papá y mamá lo pusieron en el paquete.


  Las chicas se quedan inmóviles, con el gesto en suspenso y Ion recuerdos subiéndoseles a la garganta.


  —Los días de fiesta en casa comíamos buffeton, flüte[62]; lili «parisiense» bien doradito y curruscante, los demás días.


  Y los panecillos de flor de harina que saben a bizcocho… —pondera Clara.


  —Yo para el desayuno comía matzos[63] o pan de centeno con semillas de adormidera —evoca Elsa, una de mis copistas, judía alemana.


  —Cada uno tiene su pan —suspira la pequeña Irene. Comer pan es como si se comiera un trocito del país… Recuerdo que en una ocasión, antes de hacer mi entrada en la música, una de nosotras encontró un corrusco de pan dorado… pasó de mano en mano; las chicas lloraban besándolo y ninguna lo pudo comer… les alimentaba el corazón…
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  Un pueblecito muy tranquilo


  Esta mañana, Frau Aufseherin, la celadora, hizo su entrada a grandes zancadas furiosas, el tacón de su bota resuena sobre el cemento de nuestro suelo como en una acera. La Chaikovska permanece en actitud tan rígida que, como un manjar blanco, su grueso pecho gelatinoso temblequea. ¡Ay de la que se atreviese a estornudar! Nuestra Blockova la expediría al bloque 25. Aquí todo el mundo tiene derecho sobre tu vida y tu muerte.


  Plantada en medio de nuestra sala, la Aufseherin, con la barbilla en alto, grita como si recibiese una inspiración directa del Führer:


  —¡Las judías a la derecha! ¡Las arias a la izquierda!


  Mecánicamente, pasivamente, me dispongo a obedecer cuando Clara me agarra con fuerza del brazo y me coloca en medio de los dos grupos que acaban de formarse. Con las estrellas amarillas sobre el pecho, debemos parecer unas idiotas, allí plantadas, aisladas, incongruentes.


  La Chaikovska aprieta el puño hasta que los nudillos se le vuelven blancos.


  —¿Qué diablos hacéis ahí? —eructa la SS.


  —Nosotras somos medio judías, Frau Aufseherin.


  —Was ist dasl.


  Alma, sorprendida, le traduce la asombrosa afirmación: Mischlinge![64]


  Me pregunto qué giro va a tomar esa farsa, pues no puedo considerarla de otro modo. Sin embargo, me asombraría que nuestro caso no estuviera ya previsto. Más tarde me informaron que las medio judías eran raras veces deportadas, sobre todo cuando las madres —y ése era nuestro caso— eran arias.


  Los ojillos gris cemento de la Aufseherin, tan vivos y suaves como un muro de hormigón, se fijan incrédulos en nosotras, y repite para sí: Mischlinge! Su memoria debe rebuscar en las cláusulas del reglamento, los impresos en cursiva ilegible. Al parecer sus jefes se quedaron mudos respecto a este caso, pues con los puños en las caderas y las piernas separadas —una actitud muy poco reglamentaria— dice escuetamente:


  —¡Ah, vamos, conque sois medio judías! ¡De acuerdo, ya lo veremos. Os llevaré al despacho de la administración central de Auschwitz y descubriré lo que hay de verdad en este enredo! ¡Ya se verá!


  Luego se va con el mismo paso vengador.


  Con aire indiferente, y tras encogerse de hombros, Alma entra en su habitación. Nuestro gesto no merece la pena que altere sus costumbres. Las polacas arias nos miran socarronas. La Chaikovska y Panie Founia gesticulan señalándonos, y yo, zarandeada por Clara, me río sin poder contenerme.


  —Cállate, cállate ya de una vez, eres desesperante, parece que me quites la razón.


  Le contesto muy seria.


  —¿Y si a causa de esto nos dejaran a media razón?


  —Estás completamente loca —exclama Clara nerviosa—, no te tomas nada en serio.


  Rachela, una morenaza que pincha de puro flaca, protesta en tono desabrido en un galimatías medio polaco medio judeoalemán, que Eva nos traduce y resume:


  —Rachela afirma que estáis en un error. Basta con tener un tatarabuelo judío para que te consideren como tal y sólo conseguiréis morir antes.


  —No soy de su misma opinión —interviene Irene la pequeña—. ¿Por qué no? Al fin y al cabo es cierto, y verán si con eso cambia algo.


  Anny dice soñadora:


  —Saldrán de aquí, fíjate, verán la ciudad, quizá hasta los escaparates.


  Rachela, que se expresa en francés con dificultad pero lo entiende, se dispara:


  —¡No, no! nada… —Y se lleva una mano a la garganta en un gesto muy significativo.


  —Afirma que no os dejarán explicaros, que no os llevarán u Auschwitz, sino derecho a la cámara de gas.


  —Con suerte, quizá os gaseen a medias —ironiza Florette.


  —A mí me parece que tenéis razón —concluye Eva—. Ya es hora de que les frotéis por los hocicos, como decís en Francia, lo absurdo de su racismo. Y ¡quién sabe, si a lo mejor os adjudican un régimen ario!


  La discusión se corta, pues se presenta un nuevo tema de interés: Una Läuferin nos anuncia la llegada de un músico de la orquesta de hombres. Es un acontecimiento importante. Cuando entra —nos mantenemos a distancia pues las invectivas furiosas de la Chaikovska nos impiden acercarnos y hablarle—, lo contemplamos con una curiosidad devoradora: alto, una especie de gorro le cubre el cráneo afeitado, flaco como un cuchillo pero correctamente vestido con un uniforme rayado, limpio. Tiene aire de hallarse violento y pregunta por Alma. La Chaikovska se abalanza hacia él y lo conduce a la sala de música, Por la puerta abierta seguimos sus gestos y los comentarios:


  —Mirad, coge el contrabajo.


  —Se ve que es músico.


  —Es el profesor de Yvette.


  Alma envía a buscar a Yvette y nos impide entrar en la sala de música. Un hombre en nuestro barracón es algo revolucionario.


  Nos está terminantemente prohibido acercarnos, aunque por otra parte este caso se da muy poco. A veces vemos a un electricista, un fontanero, un carpintero que hacen alguna reparación. Jenny asoma su jeta de garduña y comprueba:


  —Es una auténtica lección particular. Yo en su lugar no le quitaría la vista de encima a su permanente. Al profe aún le quedan fuerzas en el capullo para desflorar a una doncella.


  Lily reacciona y arrastrando ferozmente las erres:


  —Entre nosotras, en Grecia, las mujeres son honradas.


  —¡Para el carro, amiga, que las francesas no son más putas que tú! A mi marido le regalé mi flor. ¡Guaseaos cuanto queráis, pero es verdad!


  Nos reímos con el deseo evidente de que «él» nos oiga, de que se vuelva y se fije en nosotras, de que para él existimos. Ha bastado su presencia para que digamos cualquier cosa, como cotorras parlanchinas luciendo sus plumas para el macho que entra en la pajarera. Es un pobre diablo y miro cómo da la lección de contrabajo a Yvette, minúscula al lado del enorme instrumento. Tiene los gestos precisos de un profesional y Eva cree haberlo visto antes, cree reconocerlo como un excelente concertista polaco. Es joven y para ese instrumento posee unas manos suaves, acariciadoras, las mismas que podría tener para una mujer. Bajo la mirada severa de Alma, coloca los dedos de Yvette en las cuerdas y le sostiene el puño, arrastrado por el arco, demasiado pesado.


  A la mañana siguiente entra en nuestro barracón un soldado de la Wehrmacht. Viene a buscarnos a Clara y a mí. Las chicas nos dicen que es buena señal que no sea un SS Es joven, apenas tendrá diecisiete años, el fusil en el portafusil, nos hace señas de que le sigamos. Todas se callan. ¿Y si, a pesar de todo, nos condujera a la cámara de gas? La Chaikovska nos obliga a ponernos sobre el abrigo una especie de sayo, andrajo rayado, como un guardapolvo, en fin, ¡que no tiene nombre! Las chicas de nuestro pequeño grupo, Eva, las dos Irenes, Anny, Florette, Jenny nos sonríen, pero no se atreven a abrazarnos. Las polacas contienen la risa y yo me pregunto qué es lo peor de ellas, si su estupidez o su maldad.


  Salimos a pie. Bien calzadas, bien abrigadas, abandonamos el campo como princesas, muy «chics», monísimas, por lo menos es lo que pensamos. Qué agradable es caminar por el borde de un camino. Bajo una capa de nieve percibo un poco de hierba amarillenta.


  —¡Mira, Clara, hierba, todavía existe!…


  No he podido detenerme, la presencia de nuestro guardián me lo ha impedido. Es tan joven que no debería ser tan insensible, a menos que no lo hayan fanatizado, pues su mirada, de un dorado precioso, cuando se posa en nosotras se vuelve helada, vacía, como las otras, las de todos los demás.


  Lo más maravilloso es que a medida que nos alejamos de Hirkenau, el espantoso olor a carne quemada que tapiza las alelas de la nariz se esfuma y desaparece para dar paso a perfumes de vida. Recorremos fácilmente los tres kilómetros que nos separan de Auschwitz, que me parece un pueblecito muy tranquilo. Los tejados polacos, muy lisos y cubiertos de nieve, se destacan sobre un cielo invernal frío y claro.


  —¡Fania! ¡Las casas, las chimeneas humean!


  Es cierto. Esas humaredas son de personas que viven, se calientan, cocinan, son ligeras, azules y amarillas, muy diferentes de las que emergen de nuestros crematorios, negras como el hollín, espesas como el alquitrán.


  Las gentes se dedican pacíficas a sus ocupaciones, las tiendas tienen escaparates, aunque poco provistos. Nos cruzamos ion algunas personas, no muchas, mujeres, viejecitas que caminan a pasitos cortos, ancianos. Ni un solo joven, chico o chica. ¿Dónde están? ¿En la guerra? Es una ciudad silenciosa, la nieve en la que nos hundimos, ahoga los pasos, los ruidos. Nadie vuelve la cabeza a nuestro paso, nadie nos dirige una mirada, ni curiosa ni hostil, no existimos. ¿Cuándo cesaremos de ser nadie?


  Aquellas gentes que iban y venían, que hacían cosas normales, entraban y salían de sus casas, aquellas mujeres que acudían a efectuar sus compras llevando de la mano a un niño de rosadas mejillas relucientes como manzanas ¿sabían que eran felices? ¿Sabían que para nosotras representaban la vida? ¿Por qué nos negaban una mirada? No podían ignorarnos, sabían de dónde veníamos: los trajes rayados, los Kopftücher que disimulaban nuestros cráneos afeitados, nuestros rostros demacrados, proclamaban nuestro origen. Al pasear no se les prohibía pasar ante el campo de Birkenau, cuyo aspecto siniestro no disimulaba su función. ¿Creían que las cinco chimeneas con sus nauseabundas humaredas eran de la calefacción central? ¿Y qué deseaba yo exactamente? ¿Que aquel pueblecito de cinco o seis mil habitantes se sublevase y su población germana, implantada allí desde la victoria alemana, acudiese a liberar el campo? ¿Por qué habían de sentirse responsables de nosotros? Una ráfaga de violencia hace que la sangre se me suba a la cabeza. ¡Todos son responsables! Todos los hombres lo son, la indiferencia de uno solo es nuestra sentencia de muerte.


  Los miro intensamente, no quiero olvidar sus caras de rata. No nos ven. ¡Qué cómodo es eso! No quieren fijarse en nuestros harapos rayados, como tampoco en los Kommandos de las «musulmanas» que atraviesan, despavoridas, su pequeño pueblo tranquilo, escoltadas por los SS y sus perros. Más tarde, cuando termine la guerra, estoy segura que dirán que no «sabían» nada y les creerán.


  Clara me toma del brazo.


  —Pones una cara… disfruta de nuestro paseo, es maravilloso estar aquí, nuestro «boche» no es mala persona y nos deja en paz; es mejor esto que estar encerradas en el barracón.


  Tiene razón. Hay que saborear el momento que pasa, sacar el máximo de placer.


  —¿Por qué no nos han interrogado en el campo?


  —Imagino que nuestro caso no es de su incumbencia; que depende de la administración civil.


  Nos paramos ante una barraca de madera que debe de ser una dependencia que tiene en Auschwitz la administración general de los campos. Subimos tres escalones y nuestro soldado se aparta para dejarnos pasar. Es un acto sorprendente de cortesía. Lo que no es inusitado es hallarnos frente a un enorme retrato de Hitler.


  En la pieza, amueblada como un despacho, se halla detrás de una mesa un SS. Estaba segura de que no podía faltar. Muy viejo, muy gordo, muy sucio. A su lado, un prisionero de guerra francés con una gran «F» roja pintada sobre su vieja guerrera. El corazón nos late más aprisa, debe de ser alguien especial y lo encontramos maravilloso. Nos hacen sentar, lejos de la mesa, y comienza el interrogatorio.


  El alemán pregunta y el francés traduce. Empieza por mí.


  —¿Nombre de tu madre?


  —Bernier, Maria.


  —¿Nacionalidad?


  —Francesa aria.


  —¿Religión?


  —Católica.


  —¿Nombre de tu padre?


  —Goldstein, francés judío.


  —Nein, —gruñe el SS.


  Debo contestar una pregunta cada vez. Volvemos a empezar punto por punto:


  —¿Qué oficio ejerce?


  —Ingeniero.


  —¿Dónde?


  —Murió hace tiempo.


  Menea la cabeza. Uno que se le escapa y eso debe de contrariarle.


  —¿Tienes hermanas?


  —No.


  —¿Hermanos?


  Tengo dos hermanos a los que adoro. El mayor se halla en América, el pequeño en la Resistencia. Con la mirada clara y la voz sincera, miento:


  —Soy hija única.


  Ahora ataca al resto de la familia, busca los orígenes en el tiempo. Una vez salvada la frontera de los padres, llego difícilmente a la de los abuelos, y al llegar a los bisabuelos confieso:


  —No sé nada de ellos, no conozco el origen de mis antepasados.


  Mi desenvoltura asombra al P. G. Traduce lentamente mis respuestas al grueso mostrenco SS que, apretando el portaplumas chirriante al papel, las transcribe en alemán con tal dificultad que le doy con el codo a Clara. Me pregunto si sabe escribir. ¿Qué se puede esperar de ese grasiento chupatintas?


  Clara conoce su árbol genealógico a la perfección, con una debilidad manifiesta por la rama católica, lo que deja indiferente a nuestro intérprete y al afanado plumífero.


  Mientras el SS sigue garrapateando y revolviendo sus papelotes, el francés me pregunta:


  —Dígame: ¿por qué han venido aquí?


  —Para que sepan que somos medio judías.


  —¿Y qué diantre importa lo que son? ¿Acaso conseguirán algo?


  —Sencillamente, no tener que pasar por la pequeña factoría.


  Se queda estupefacto.


  —¿Qué?


  —Eso, la fabriquita por la que se sale convertida en humo.


  Se pone verde.


  —¡Cállese! ¿Acaso ignora que se da por supuesto que no saben nada? Ninguno de nosotros debe saberlo. No lo diga nunca. Eso no existe.


  Sonrío burlona:


  —Los cadáveres de los hornos crematorios fallecieron de muerte natural, de hambre, por ejemplo. No se asesina a nadie, ¿verdad? Se creen que somos ciegos o idiotas.


  Se excita, aunque no se atreve a alzar la voz.


  —¡Cállese, cállese! No quiero pagar por usted.


  Su miedo no me inspira piedad y murmuro entre dientes:


  —Ese cernícalo de ahí no entiende nada.


  —¿Qué sabe usted?


  —No hay más que verle, le cuesta tanto escribir que me extrañaría que supiera francés.


  —No les conoce. Quizá hay alguien escuchando detrás de la puerta. El guardia puede saber nuestra lengua. Y yo quiero volver a ver a mi mujer y a mis hijos.


  —Y nosotras ¡conservar la vida!


  Con sus gruesos dedos de espátula, el SS manosea las hojas que ha llenado, las sujeta con un alfiler, alza los pesados párpados y susurra unas palabras al intérprete que nos las traduce:


  —Quítense una parte de la estrella y conserven la que lleva la «F»[65].


  Clara se precipita a cumplir aquel permiso del que yo saboreo toda la sal: destruida así la estrella de David sólo nos queda el triángulo amarillo con la «F». Ahora ya somos completamente medio judías. La administración lo ha previsto todo.


  Terminado su trabajo y sin dignarse mirarnos, el SS ordena:


  —Raus![66]


  El regreso es bastante penoso y caminamos lentamente. Ha nevado y yo, que soy tan pequeña, a cada paso tengo la impresión de que me voy a hundir hasta la cabeza en esta blancura, liemos perdido el hábito de caminar y los tres meses de privaciones y hambre hacen que entremos en el barracón bastante agotadas.


  ¡Qué curioso recibimiento! Al entrar nosotras, como en una obra teatral, las muchachas cambian de lugar y se forman grupos. ¿Nos van a juzgar? Florette, Anny, las dos Irenes, Eva, Jenny, las jóvenes griegas Yvette y Lily, curiosas y solicitas nos preguntan:


  —¿Qué? ¿Cómo es Auschwitz? ¿Qué tal la gente? ¿Hay niños en las calles y cosas en las tiendas? ¿Adónde habéis ido? ¿Qué os han preguntado?


  —¡Ah vamos, ya caigo, ahora sois medias porciones! exclama Jenny señalando nuestros pechos con el extremo espatulado de su dedo índice.


  El gesto atrae la atención de las demás. Las polacas arias se cholean, Founia suelta el trapo golpeándose los muslos. Lo pasan bomba a nuestra costa. La Chaikovska, con los dedos de la mano formando tijera se corta el índice de la izquierda luego desliza las tijeras imaginarias en una mímica obscena.


  Para colmo de bromas, Irena abre una boca negra con raigones amarillentos, Kaja aplasta con su corpachón a la flaca Marisha, Wisha, sosteniendo a Zocha por los hombros y Marle por el talle, sonríe espiritualmente: ¡un cuadro encantador! Sólo el rostro de Halina no expresa nada. Las polacas, no contentas con reír, nos insultan. En un francés espantoso Danka agitando sus enormes puños capaces de derribar a un toro, expresa la opinión del grupo.


  —¡Vosotras, marranas, tener gran vergüenza de ser judías! Pero seguiréis yudes, jamás arias, vosotras miedo, y renegar de vuestros padres. ¡Judas!


  Curiosamente, esta última injuria parece complacer en especial a las judías polacas: Rachela y Masha y hasta a la única checa, Margot, una joven inteligente y culta. Rachela nos increpa:


  —Os habéis portado como unas perras goi[67]. No debisteis decir que no erais judías, deshonráis a los judíos de vuestra familia. ¡Por nuestra boca os escupen y os maldicen!


  Aún más que por la mañana, Clara y yo nos encontramos aisladas entre dos grupos: las neutrales y las otras… Dos acusadas ante un jurado vociferante. ¿Cómo reprobarlas? Todo el odio acumulado hacia sus verdugos mes tras mes, mezclado con esos días, horas, minutos en los que han sufrido, calladas, las más atroces humillaciones, surge ahora desde el fondo de su pecho y se vierte sobre nosotras, convertidas en un pretexto. Estirando el cuello vengativas como una manada de ocas, doce judías alemanas se alzan contra nosotras: Helga, la baterista brutal y vulgar, Karla, pequeña y regordeta que toca el clarinete, Sylvia, cuyos quince años obedecen a las otras, Lotte, la guitarrista que sería menos agresiva si fuera bonita, la otra Lotte, la cantante cuya estupidez es su única excusa, Frau Kroner, cuyo espíritu gira según sopla el viento, la acrimoniosa Ruth, quizá la peor de todas. Hasta las más dulces y pasivas forman parte del movimiento: Elsa, violinista que se dedicaba a la marroquinería, Regina, la «camarera» de Alma, Julie cuya voz aún no he oído. A la cabeza, conduciendo el ataque, Rachela y Hilde, la sionista, cuyos hermosos ojos negros, ardientes e inspirados, nos desprecian y que exclama:


  —Habéis dejado partir en dos la estrella de David. No sois vosotras las que renegáis de nosotras, sino nosotras las que os rechazamos.


  Busca las palabras mezclando el alemán y el francés, habla de ascendientes bíblicos, nuestra posteridad hasta la séptima generación es motivo de discusión, mas no consigo tomarme en serio aquélla diatriba.


  Todo eso me parece ridículo, desmesurado, sin importancia. Es un teatro de marionetas infantiles, gesticulantes, junto a un escenario ocupado por la tragedia. Me fastidian, me dan ganas de volverles la espalda y voy a hacerlo cuando, aguda y segura de sí misma, se eleva la voz de Clara:


  —No esperaba ser recibida de esta manera. Sencillamente, estáis celosas. No hay razón para que no dijéramos la verdad y no veo en qué os puede molestar… Si podemos escapar a la cámara de gas, seria un error no intentarlo.


  Su voz sube in crescendo, las otras le contestan, la increpan. Debo hacer algo, poner remedio; el conjunto no nos es propicio. Las rusas, solas como tienen por costumbre, no se mezclan en el debate. Las más moderadas, como las judías griegas, Julie y Lily a las que Yvette se ve forzada a seguir, nos llaman «pobres idiotas». Las demás terminan su perorata tratándonos de «mentirosas».


  ¿Qué papel pinta aquí la verdad? ¿No tenemos derecho a separarnos cuanto más mejor, de la «raza elegida» frente a la otra, la de los señores? Será después ¡si vivimos un después! Cuándo habrá que luchar y reivindicar nuestra parte de judaísmo. ¿En nombre de qué, de qué virtudes deberíamos dejar escapar esta oportunidad, si es que existe?


  Me callo, pero como dicen los rusos: «lo enrollo alrededor de mi meñique» y no lo olvidaré.


  Brutalmente, como la leche que sube y que al verterse apaga la llama, el tono baja, se calma. Atraída por el jaleo Alma ha entrado y nos mira fija y fríamente:


  —¿Habéis vuelto?


  ¿Lo dudaba acaso?


  —¿Estáis satisfechas?


  Su mirada irónica se detiene sobre nuestro insólito triángulo. Sin decir palabra da la vuelta y se vuelve a su habitación. Creo que me ruborizo, lo que me parece aún más absurdo que todo lo demás.


  Detrás de mí oigo la discusión que se eterniza alrededor de la estufa, una especie de gran Godin negro y tripudo:


  —Es grotesco acusarnos de traición a los judíos; puesto que somos mitad y mitad, de igual modo se traiciona a los católicos —razona Clara.


  —Todo el problema es cuestión de la mezcla de sangre —sentencia Irene la pequeña.


  Encuentro que se le da demasiada importancia a un suceso tan lamentable. Por lo que a mí respecta ya he tomado una decisión y tranquilamente vuelvo a coser sobre mis cosas el segundo triángulo.


  —¿Por qué lo haces? —pregunta Clara preocupada.


  —No lo sé, pero lo hago.


  No lo sé… algo dentro de mí me ha empujado a ese gesto, me empujó a revelar a la policía mi verdadera identidad prefiriendo morir con el nombre de mi padre que bajo un nombre supuesto.


  Pasados unos instantes y refunfuñando contra mí, Clara reconstruye también la estrella de David: «Tu gesto absurdo me obliga a hacer otro tanto». ¿Qué parecería yo sola?


  Curiosa estrella, cuyas virtudes mágicas le han valido el nombre de «escudo de David».
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  Irene la alta


  La estufa ronronea. Su presencia es tranquilizadora, uno puede sentarse alrededor, charlar, cuando la Chaíkovska y Alma han salido o están acostadas: Panie Chaíkovska va a visitar a otras amables Panies, delicadas criaturas de su mismo género, todo mandíbulas y con un cerebro tan pequeño que les debe hacer tilín-tilín dentro del cráneo. Alma va a chismorrear los ecos de sociedad con su amiga íntima Frau Schmidt. Aparte de su actitud rígida no veo lo que estas dos mujeres puedan tener en común. Ligeramente embotada por el calor, escucho a Irene la alta.


  Pensativa, cruza sobre las rodillas sus manos de largos dedos, carnosos como los de un niño. Inclinada hacia adelante, con los pies apoyados en los barrotes de la silla y las piernas levantadas hasta la barbilla parece tan joven que le pregunto la edad y ella me la confiesa como un pecado:


  —Sólo tengo dieciséis años, ya sé que fácilmente me echarían tres o cuatro más —me sonríe—. A causa de mi aspecto, a los quince años tenía un novio de veintidós.


  Sus ojos, de un azul intenso, muy puro, acechan mi asombro. Satisfecha prosigue:


  —Aunque yo era sólo una niña, y él un hombre, enseguida conocí el amor.


  Respeto su silencio donde se aparecen recuerdos que hacen subir lágrimas a sus ojos.


  —Sí, era amor esa felicidad que sentía, al verle, ese calor. A pesar de todo, yo era muy feliz en mi casa. En mi familia no nos faltaba nada. No necesito cerrar los ojos para ver a mis padres, ahí están… papá se ha levantado las gafas por encima de la frente, está inclinado sobre la mesa y con unas tijeras muy grandes corta un vestido, guiña un poco los ojos para ver mejor el trazo del jaboncillo. Papá es un sastre muy bueno, famoso en Bruselas. Mamá está en la cocina preparando una carpa a la judía y papá la llama; mamá se enjuga las manos en el delantal y acude digna y tranquila, a la vez que me dice: «Mira, cuando te llame tu novio debes correr; cuando ya te hayas casado, ve lentamente, pues él no debe olvidar que eres su mujer y la madre de sus hijos». La verdad es que mamá es un poco gruesa y sus piernas son menos ágiles. Los dos llegaron a Bruselas cogidos de la mano. Mamá dice que tenía miedo de perderse en aquella gran ciudad con tanto tranvía y tanto coche. Venían de Cracovia huyendo de los pogroms. Papá tiene una bonita voz y canta en la sinagoga de la calle Lenglantier; como adora la música quiso que yo también fuera músico, violinista. Gracias a su deseo me he salvado. ¡Salvado! ¡Que todos los dioses en los que no creo lo oigan…! Hasta los quince años mi vida fue sencilla, fácil; después, encontré a mi príncipe encantado.


  Ha desenlazado las manos y espero ver que se las lleva al corazón, sencillamente, porque ama, cree en su amor, lo más hermoso del mundo. ¡Quince años! A través de su relato fluido, colorista e ingenuo me la imagino embelesada por volver a verse con su «hombre», un muchacho de veintidós años. Habla de él en términos conmovedores, como en los cuentos de hadas para niñas inocentes: mi príncipe azul, mi gran amor, mi cariño… Palabras que acarician suavemente su lengua; para ella no han perdido ninguno de sus encantos, son ciertas.


  Con las manos serenamente posadas en sus rodillas, la frente inclinada se entristece.


  —Luego, todo se echó a perder; empezaron las vejaciones contra los israelitas. Yo estaba preocupada sobre todo por mis padres, entre ellos no cesaban de evocar las persecuciones de que han sido víctimas los judíos desde antes de la huida a Egipto. Papá es muy religioso. Fue entonces cuando conocí a Jean-Louis. La segunda vez que nos vimos me dijo que quería casarse conmigo: «Irene, jamás querré a otra mujer. Tú serás el único amor de mi vida…».


  Esas palabras únicas, excepcionales, se las sabe de memoria, se le escapan; su trivialidad es una piedra preciosa. Ante esa niña, yo, que jamás he sentido esa necesidad, me siento maternal, me dan ganas de tomarla en mis brazos y mecerla como un bebé.


  Irene prosigue:


  —La familia de mi marido es una de las más encopetadas de Bélgica. Son gente muy rica. Como nuestro origen y nuestra fortuna eran tan dispares mis padres estaban preocupados. «Además, alegaba mi padre, no pertenece a nuestra religión. No habéis sido criados igual. Él es muy rico… Tú eres tan joven, me decía mamá, que no sabrás siquiera hacerle la comida». —Ríe con ternura—. ¡Para mamá la cocina es la panacea del matrimonio! Jean-Louis los convenció fácilmente con el siguiente argumento: «Al casarse conmigo, Irene estará protegida y escapará a las redadas». Todos le creímos. Mis padres dieron su consentimiento; no así los suyos. Su madre no quería una nuera judía. Mi novio tuvo que pasar por todo, de las recriminaciones a las amenazas. Lo desheredaron, lo maldijeron y lo echaron de casa. «Me importa un bledo, es a ti a quien quiero y no al dinero». Se fue de casa, y a los tres meses de conocernos nos casamos. Sus padres no asistieron a la boda, mi suegra estaba furiosa: propagaba horrores de mí, yo lo sabía por una compañera de clase cuya madre era amiga íntima de la de Jean-Louis. Pero a mí me daba igual, yo estaba loca por él y era feliz. ¡Qué hermoso es el amor!


  ¿Cómo no creerla en este dormitorio donde las mujeres roncan, gimen, lloran, y se peen mientras duermen? En esta penumbra triste, que atraviesa a intervalos el resplandor de un reflector, Irene revive el amor tal como se sueña a los quince años.


  Lanza un suspiro:


  —¡Qué corto es un año de felicidad! Cesó cuando supimos que el estar casada con un ario no cambia mi calidad de judía, y que, en realidad, no estaba protegida. Entonces mi marido buscó trabajo en un pueblo y nos fuimos de Bruselas llevándonos a mi hermanito que mis padres me confiaron pensando que estaría más seguro conmigo. Mi nombre es belga, el de una familia muy conocida, no tengo el tipo judío tal como los alemanes lo definen: baja, gorda, el cabello rizado, la nariz aguileña, los labios gruesos, los ojos orientales y la piel olivácea. Por el contrario soy alta, delgada, castaña casi rubia, la piel clara, una nariz corriente más bien pequeña y los ojos azules. No ten go acento, he nacido en Bélgica, he ido a una escuela y mis recuerdos son los mismos que los de todas las niñas belgas y mi fiesta nacional es la suya. Aparentemente nada indicaba que fuera judía. Nada, excepto una denuncia, pero eso, ¡jamás podía imaginarlo!… Fania, recuerdo aquel día como si fuera hoy: en el umbral de la puerta mi amor, como cada mañana, me dice que soy bonita, que tengo los ojos de miosotis, una boca que pide besos, que me ama. ¡Ah, cómo me quería! Yo me despido de él, le beso y lo empujo: «¡Vas a llegar tarde!». Sale, se aleja, desaparece. Después no lo he vuelto a ver. Pasada media hora, con la bolsa de malla en el brazo para ir a la compra llamo a mi hermano, cuando suena el timbre de la puerta, abro y hay dos policías belgas. Se nos llevan a los dos, era jueves y el niño no había ido al colegio. Los policías se sienten incómodos. Yo no estoy muy nerviosa pues nada tengo que reprocharme.


  Se subleva contra tal arbitrariedad, pero su rebelión no pasa de ser amable, bien educada:


  —Compréndelo, Fania, yo no había hecho nada contra la ocupación ni contra nadie. No era el caso de la pequeña Irene que la detuvieron porque pertenecía a la Resistencia. La admiro por haberse atrevido, lo encuentro admirable. Pero nosotros y mi hermano, un niño de diez años ¿qué habíamos hecho? ¿Por qué me separaron de mi marido?


  Sacude la cabeza, presta a llorar:


  —¡No, no, no lo comprendo! Los policías se apiadaron de nosotros; uno me dijo: «Vale más que sepas la verdad, así, cuando vuelvas sabrás lo que debes hacer. Has sido denunciada por tu suegra».


  Desesperada, repite «¡Mi suegra!». Ni un insulto, ni un grito. Me la imagino fulminada por aquella revelación, mirando a los policías con la misma mirada de inocencia e incomprensión que tiene en ese instante. Ahora me toca a mi sentir los ojos humedecidos. Sin embargo, al hablar de aquella denuncia emite una especie de juicio.


  —Sé que no soy muy inteligente, mis padres me lo decían; pero ¿cómo se puede cometer semejante acción y asistir todos los domingos a misa? ¿Permite eso su Jesús?


  Sin duda, no lo permite, pero a muchos de sus fieles parece que no les preocupa.


  —Estoy segura de que mi marido maldeciría a su madre si supiera. Me quiere tanto. Fue espantoso no poder prevenirle, verle, abrazarle… Al llegar al campo me separaron de mi hermanito; subió a un camión y no lo he vuelto a ver.


  La voz le tiembla de angustia:


  —¿Qué les diré a mis padres cuando regrese? Jamás me perdonarán no haber salvado a su hijo.


  ¡Pobre niño! ¿Existirá suplicio bastante refinado para hacer pagar esto a los nazis? ¡La denuncia, la muerte del pequeño!


  Recuperada de su emoción, Irene manifiesta su dolor:


  —El campo no me da miedo, quiero vivir para Jean-Louis porque sé que me espera. Mi único temor es su madre, que consiga arrebatármelo, que caiga bajo su férula. ¡Es tan fácil deshacerse de la mujer cuando es judía! No se precisan formalismos, el matrimonio queda anulado automáticamente, como si no hubiera existido. Pero tengo confianza, sé que mi amor me espera y que nada podrá separarnos.


  La estufa ronronea, lo mismo que ella, medio dormida, desgrana incansablemente un rosario de amor, de palabras hermosas y tiernas.


  Al volver, Irene sabrá que su marido se ha vuelto a casar, su suegra cuidaba dos bebés. Su cariño, su gran amor no había esperado dos meses. ¡Bienaventurada ignorancia! Si lo hubiese sabido, estoy segura de que no hubiera tenido el valor de sobrevivir. Nuestra gran Irene se habría dejado morir, era tan fácil…


  Echada sobre el jergón, las palabras de amor de Irene dan vueltas en mi cabeza. Me siento casi sola en lo alto de la última planta; a mi izquierda, Clara; a mi derecha, nada, un trozo de pared, un ángulo. Es un alivio. Para mí lo más penoso es no estar nunca sola. No hay libertad para los gestos íntimos; una debe rascarse delante de las demás o no rascarse. Se vive a la vista de todos. A veces, tengo la sensación de que hasta el pensamiento es público.


  Esa noche, aquella niña, con su pasión sin mancha, ha hecho surgir en mí escenas pasadas, desfilar imágenes no olvidadas pero perpetuamente inhibidas, nocivas para mi higiene mental, para mi equilibrio. El amor, ahora inaccesible, forma parte de estos temas prohibidos, y esa chiquilla, deslumbrada con el suyo, me ha conmovido lo suficiente como para que me quemen los recuerdos.


  Apenas tengo dieciséis años. Regreso del Conservatorio de música. Es la hora de la cena. Mamá, que es encantadora y a la que a menudo envidio sus largas piernas, suspira por las apariencias: «Ojalá no se le ocurra a tu padre traer alguien a cenar». Esta frase que pronuncia maquinalmente es habitual en ella. Papá es la generosidad personificada, su corazón se con mueve ante cualquier infortunio: un amigo al que ha abandonado su mujer, o un desconocido que le confiesa su hambre, su soledad, se convierten en el desvelo de una noche o de muchas.


  ¿Por qué esa cena sería diferente de las otras? Papá llega con retraso, y con él un hombre alto, delgado, de cabello completamente blanco: «Querida, he traído un amigo». ¿Cuántas horas hace que es su amigo ese Boris, que acaba de presentarnos? Durante la cena mamá y yo nos enteramos que es ruso, ingeniero como papá y emigrado; sin trabajo, por supuesto. En una velada Boris ha conquistado a la madre y a la hija. ¡Qué elegancia, qué modales, cuánta amabilidad, la seducción en persona! Me parece soñar. Mamá no se da cuenta de lo que le pasa y yo no sé nada de las cosas más elementales de la vida. Todo lo hago al revés. Tengo ganas de reír y de llorar. ¡Estoy enamorada! ¡Cómo me gusta, a mis quince años ese hombre de treinta y siete, de ojos azul-verde, profundos como glaciares que se derriten al mirarme!


  Boris viene todas las noches. Papá le ha encontrado en la fábrica donde es director un trabajo de peón y cuando evoco sus largas manos de dedos finos, nerviosos, dedos de pianista sosteniendo delicadamente el mango de la escoba en los talleres, en el patio de la fábrica, el corazón se me derrite y me maravilla que, altivo y sereno mi príncipe, pues lo es, barra.


  Los días de pago, invierte dos tercios de salario en un ramo de flores que ofrece a mamá. Su vestido, discretamente reparado, zurcido, resulta en él de una elegancia suprema. Papá no dice nada, sonríe, amable y lejano. No estoy segura de que le guste tanto como a nosotras. De Boris lo sé todo: condenado a muerte en la Rusia bolchevique, el cabello se le volvió blanco en una noche —¿no es maravillosamente romántico?—. Se escapó y dejó en su país a su esposa y a un hijo de los que no sabe nada. Me enternezco, pronta a llorar con él, casi siempre en sus brazos, feliz en secreto de que su familia se halle tan lejos; sobretodo su mujer, pues Boris me encierra en sus brazos y me besa. Cada día, al salir del Conservatorio corro a reunirme con él en su pensión. Subo los cuatro pisos, llamo a la puerta y entro.


  La habitación es muy pequeña. Sobre la mesita de noche, un infiernillo de alcohol reemplaza al samovar. En un rincón, junto a la puerta, colgado en la pared, el icono está tan oscuro que cuando cae la noche el rostro de la Virgen tiene el aspecto de un ectoplasma. El cuarto está lleno de humo, el olor dulzón del tabaco oriental me gusta, aumenta la poesía. Boris me espera con una larga bata de seda, resto de antiguos esplendores. Sin pudor alguno, ¿por qué había de tenerlo?, me desnudo y me deslizo en su cama. La mayor parte del tiempo, Boris permanece en un sillón fumando, bebiendo té, me cuenta historias, me llama Faniucka, pequeño miosotis… A veces se sienta en la cama, me besa, me acaricia pero no pasa de ahí, mientras yo tiemblo de deseo. Me explica que desea ser leal con mis padres y conmigo, que está casado y no puede divorciarse. En cuanto a mí, no hago mucho caso pues en mis múltiples lecturas, diversas y audaces, he sacado la conclusión de que un hombre sucumbe siempre a la mujer que se le ofrece, que la pasión es contagiosa. De este modo, con perseverancia y una paciencia de gata continúo provocándolo. ¡Pobre Boris! Más tarde me he dado cuenta del suplicio que le infligía. Cuando está harto, me despide, casi con malos modos: «¡No eres un hombre, sólo eres un impotente!». Lo deseaba con todas mis fuerzas. ¡Qué martirio debí hacerle padecer!


  Llega el concurso del Conservatorio y qué rabieta cogí ese día. Boris no se hallaba en la sala aunque me aseguró que vendría… Yo lloraba hasta quedarme sin respiración. En pleno desespero toqué una balada de Chopin. Al salir del escenario ¡milagro! Boris estaba allí, se quedó en los pasillos para no ponerme nerviosa. ¡El muy estúpido! Si era su ausencia lo que más me dolió. Al besarme me felicita y es así como me entero de que me han concedido el primer premio de piano.


  La mayor recompensa que esperaba de él no me la dio y unas semanas después estalla el drama. Mamá me sorprende en brazos de Boris, besándome apasionadamente: salió sin decir una sola palabra. Una hora más tarde amenazaba con arrojarse por la ventana gritando: «Prefiero morir que ver a mi hija con un viejo». Al día siguiente y al otro evitó ostensiblemente verle y hablarle. Papá conservaba su aire distraído pero yo comprendía que no era partidario de nuestro amor, pues Boris con 22 años más que yo, me quería profundamente, y deseaba divorciarse y casarse conmigo. Dos días después Boris dejó de venir. Papá no se preocupó más y jamás lo hemos vuelto a ver. ¿A dónde fue a ocultar su desesperación por haber traicionado la hospitalidad de mis padres? Yo no lo sabía y por las noches lloraba en mi cama.


  Después empecé a salir, gozaba de una gran libertad, pues papá así lo quería. Al volver a casa, mamá dormía y papá siempre me esperaba para acogerme con un: «¿Te has divertido mucho?» tan cariñoso que mi corazón se hallaba dispuesto a todas las confidencias; sólo que no tenía nada importante que decirle. Una noche me sentó sobre sus rodillas y me dijo: «Escucha, hijita, si alguna vez te sucede algo, no hagas tonterías, ven y dímelo. Para tu hijo mi apellido no será peor que el del hombre que te haya hecho un bebé».


  Para poner fin a mi melancolía, y con el pretexto de un viaje de negocios, papá me propuso llevarme con él a España. Me fui con mi pena llevándola como una especie de aderezo que a mis ojos me hacía más mujer.


  En el coche cama el calor es sofocante, papá duerme profundamente. Yo entreabro la puerta y salgo al pasillo. Hay un hombre joven, guapo, simpático y hablamos, reímos, y tengo la impresión de que muy pronto el alba hará nacer tras los cristales fugitivos paisajes.


  —¿Conoce Carcasonne? —me pregunta.


  —No.


  —¿Qué le parece, pues, si bajamos?


  El tren acaba apenas de entrar en la estación y la idea me parece espléndida. La ciudad surge de la noche, el primer sol la dora con una suave delicadeza que se me antoja mágica, maravillosa, y pasamos el día como dos colegiales que hacen novillos. Al llegar la noche tomamos el tren y descendemos en la frontera. Yo no llevo ni documentación ni dinero pero recuerdo el nombre de nuestro hotel de Barcelona y telefoneo a papá. Sólo entonces me percato del susto que pudo haberse llevado. «No, me contesta, te vieron bajar en Carcasonne y sabía que no te habías caído del tren». Eso fue todo. Ni una pregunta, ni una palabra de reproche de papá. Me despido de mi acompañante: entre él y yo no ha pasado nada más que un día único callejeando y que jamás olvidaré. Al cabo de unas horas de espera, papá viene a sacar de la aduana a su hija y desciende de un coche acompañado de un joven: es un español con el cabello como las alas de un cuervo, la mirada andaluza y en la boca un gesto de desdén. Es el director de la fábrica con la que papá negocia, y nos lleva en su coche. Mi corazón desborda ternura por mi padre, pero me irrita la presencia de aquel chico tan altanero.


  Papá, más inquieto de lo que desea aparentar, le cuenta lo ocurrido con su habitual sencillez. El español, creyéndose ingenioso y con un tono que él estima mordaz, me dice:


  —¿Es costumbre que las jóvenes francesas bajen del tren con cualquiera?


  —Sí, si tienen un padre inteligente. Además no era un cualquiera, puesto que yo lo escogí.


  —En España pensamos de otro modo. Hace siete años que estoy prometido y jamás he estado cinco minutos a solas con mi novia.


  —Pues yo en su lugar estaría muy apenada por esa falta de confianza.


  Su desdén hacia mí se tiñe de un interés que me divierte; además, no me gusta en absoluto.


  Pasados unos meses, aquel muchacho, al que había olvidado por completo, le anuncia a mi padre que viene a París. Papá, sorprendido, lo invita a cenar. Llega muy ampuloso, llevando en las manos pulcramente enguantadas un enorme ramo de flores, se queda sólo con papá y ceremoniosamente le pide mi mano. ¡Lo que nos reímos!


  Todo aquello sólo eran diversiones de chiquilla que, sintiéndose insignificante frente a una madre tan hermosa, quería demostrarse que también ella podía gustar.


  En este recinto resultan algo extraños esos recuerdos de otros tiempos. Puedo pensar con emoción en mis padres sin temor alguno, pues ellos nada tienen que temer de la vida. Los dos han muerto sin haber sido perseguidos como un animal sucio y asqueroso.


  El amor que buscaba tan desesperadamente lo encontré y recuerdo hasta la fecha: un 6 de septiembre. Uno de mis pretendientes, yo tenía una colección, me cita en La Coupole. Llego con cierto retraso y entro como un torbellino por la puerta giratoria que se inmoviliza en seco, al otro lado del cristal hay un tipo larguirucho, bien plantado, con unos ojos preciosos, nariz larga y un brazo en cabestrillo. Empujo para entrar, él sonríe, no resiste, da una vuelta completa de noria y me alcanza dentro del café. Los dos nos reímos: nuestros dientes se devuelven su fulgor, nuestros ojos, su alegría. Me toma del brazo, desde lejos mi flirt me hace grandes gestos con la mano: «Ven deprisa, estoy aquí». Con la mía y empleando el mismo lenguaje le contesto: «¡Hasta más ver!». Me voy con el otro del brazo. Luego, cogidos de la mano vamos a besarnos al Bois de Boulogne bajo la lluvia ¡aquel día llovía!


  En el aire viciado por el sueño de estas mujeres el olor imaginario de los árboles mojados me tonifica.


  Tenía el rostro salpicado de gotas de agua que se deslizaban por mis mejillas como lágrimas; su barbilla afeitada raspaba la mía, ¡era maravilloso! ¡Jamás me habían besado como entonces! Unos besos decididos, pues he resuelto que Sylvain sea mi marido.


  Por primera vez papá se opone; juzga que aquel chico, caricaturista de talento, no es marido para mí, que cometo un error; cierto que es encantador, pero un error indiscutible. Yo estoy tan embelesada que me caso con él el 28 de octubre, sólo para ver que dos días después mi marido se va a cumplir el servicio militar, dejándome virgen.


  Temo al amor, me he aproximado mucho a él pero no lo conozco de nada. No sé por qué este Casanova se muestra tan tímido conmigo. Nos reunimos el fin de semana sin más resultado que una gran alegría. Al cabo de seis semanas, preocupada, dudando de mí, voy con Sylvain a consultar a nuestro médico de cabecera que me ha visitado desde que yo era un renacuajo. Le expongo el caso y le digo en tono lastimero: «Si no soy normal, intervenga, si es preciso, con el bisturí». Se ríe tan fuerte que la cadena del reloj le brinca sobre el vientre, y con un acento meridional que presta más colorido al caso me contesta: «Si tu marido es tan tonto, pequeña, déjalo de mi cuenta que me encargaré yo del bisturí». Hace ir a mi marido y le habla a solas. Nunca supe lo que le dijo pero fue cosa de magia. Creo que nos teníamos miedo el uno al otro: él no se atrevía y yo me retraía.


  Por la noche, Sylvain encarga una cena magnífica con champán: bebo hasta que la cabeza me da vueltas, olvido mis temores, también él y al final hacemos el amor. ¡Qué revelación, qué hermoso es el amor! A mi marido le encanta complacerme, no es egoísta… por poco tiempo… Un mes después vino a cenar a nuestra casa una amiga violinista, muy fea. Sylvain se ofrece cortésmente a acompañarla. Transcurre una hora, dos, tres, cuatro… Desesperada lloro mientras me visto; pienso que mi marido debe de haber sufrido un accidente y corro a la comisaría. Un moderado ruido de llaves me tranquiliza. Sylvain se halla ante mí sonriendo y exclama de buena fe: «¡Ah, ya les ajustaré las cuentas a tus amigas! Cuando llegamos frente a su casa me propone que suba a tomar café. Me pareció descortés negarme y acepto. Cuando apuro el último sorbo, no pude irme enseguida, sería una grosería. Me quedo y ¿qué puedo hacer si eso es lo único que ella desea? ¡Ah, ya está bien lo de las amiguitas, otra vez busca una más bonita!».


  Me dolió mucho, lloré y luego ni siquiera me costó perdonarlo. En seguida, llegó a serme indiferente y pensaba: ¡que le aproveche y se vaya a sembrar a los cuatro vientos!


  A los pocos meses se llevaron a Sylvain a Dunkerque y desapareció. Me había convertido en viuda de guerra. A veces creo que tal vez no ha muerto, pero este pensamiento no me procura más alegría que si se tratase de un primo lejano al que hubiera apreciado; y ya no digo de un amigo, porque entre nosotros jamás existió una relación amistosa, ni de comprensión, la única que compartía con él era la de nuestros cuerpos. ¡Qué fácilmente se olvida, cómo se desvanecen estas alegrías que hasta parecen doler de tan intensas!


  
    ¡Asombroso Sylvain! Los ingleses se hicieron cargo de él, en Londres lo cuidaron y una vez curado marchó a Marruecos, donde se casó muy tranquilamente con una marroquí con la que tuvo luego varios hijos, sin preocuparse más de mí. Y todo en cuestión de tres meses. Él no necesitó una madre que le indujera a divorciarse de una judía, encontró y adoptó esa solución sin ningún escrúpulo de conciencia, sin experimentar, siquiera, la necesidad de informarme —en aquel tiempo yo aún no estaba encarcelada— lo que incluso me hubiera evitado creerme viuda durante cuatro años.


    Pero esta noche, al escuchar a Irene, no podía saber que nuestros destinos de jóvenes casadas, por el mero hecho de ser judías, habían seguido la misma curva… la del abandono.
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  Y el séptimo día


  Este sábado amanece mal y las chicas, aún peor. Afuera hace mucho frío, a pesar de la estufa, los cristales están escarchados. Todas, o casi todas, hemos descansado con un sueño entrecortado de pesadillas e insomnios desesperantes. Desde ayer, a cincuenta metros de nuestro barracón, entre los dos campos, el de los hombres y el nuestro, los deportados trabajan para terminar la vía férrea que permitirá a los trenes entrar directamente hasta el interior del campo. La pequeña estación de Auschwitz será una estación como las demás. Con esto se suprime el transporte con camiones, oneroso en gasolina.


  Florette duerme y siento pena por ella. Me dijo que dormía como un niño, con sueños poblados de fantasías, de cuentos de hadas y príncipes encantados. ¡Qué esplendorosa evasión! Cada mañana hay la misma lucha, se aferra a un sueño-refugio. La zarandeo pero ella ni siquiera refunfuña, me ignora. Enfrente, Eva me advierte:


  —¡Despiértala, Chaíkovska es capaz de pegarle!


  Demasiado tarde. Panie Chaíkovska, vociferando sus Aufstehen[68] hasta rompérsele las cuerdas vocales, seguidas de unos Alies raus! Alies raus![69] de lo más simpático, hace su entrada matinal, acompañada de la inevitable Panie Founia que, en perfecta posesión de su ritual, levantada la cabeza —Florette se aloja en la tercera planta—, brama su repertorio de insultos en polaco. Florette duerme, echada sobre el vientre, la cabeza oculta entre los dos brazos que en sabia precaución le tapan las orejas. Founia se aleja prometiendo que la SS solventará aquel caso personalmente.


  —Achtung! Zum Appell! Fünf zu fünf! «¡Atención! ¡Llamada! ¡De cinco en cinco!».


  Acompañada por Irma Grese, la SS de cara de ángel, la Aufseherin Frau Dresler entra, y su paso de artillero resuena esta mañana particularmente marcial. Su primera mirada es para los lechos vacíos cuidadosamente arreglados, impecables. Se detiene inmóvil ante Florette y el corte horizontal de su boca aún se afina más. Con la mano izquierda enguantada de cuero agarra el cobertor y lo levanta. Inocente, infantil, aparece un pie desnudo; ella agarra el cuerpo de Florette, que parece dislocarse como un pelele de miembros fláccidos y tengo la impresión de que su cabeza va a romperse hecha pedazos sobre el pavimento. El corazón me palpita en la garganta y quisiera gritar: «¡Basta! ¡Basta! ¡Le ha roto la cabeza!». Florette queda tendida en el suelo y la camisa levantada muestra su cuerpo: unos muslos flacos, unas nalguitas colgantes, lastimosas. Se incorpora y un hilo de sangre le brota de un rasguño; se pone de pie y allí se queda, en camisa, lo que está terminantemente prohibido; la mirada perdida, estática en una postura más o menos de firmes.


  El desprecio soberano, de repugnancia, con el que la Drexler contempla a la infeliz muchacha que vacila ante ella me saca de quicio. A su lado, Grese, la de las trenzas color del trigo maduro, sonríe vagamente. Sus ojos, de mirada pura e inocente, contemplan con curiosidad a Florette y con su delgada fusta negra golpea imperceptiblemente el cuero de su bota. ¿Qué edad puede tener? Apenas veinte años y ya circulan un sinfín de comentarios sobre ella: dicen que es de una ferocidad inusitada y precisa. Las mujeres conocen el peligro que entraña llamar su atención pues la mínima señal es un latigazo aplicado en la punta de los senos. Se dice que es sensible a los encantos femeninos, y Florette, un tanto montaraz y con unos ojos asombrosamente verdes, es muy bella. ¡No nos faltaría más que eso! Mi imaginación se desborda. Las celadoras ni siquiera dedican a la pobre chiquilla el honor de un insulto. Esas señoronas pasan de largo, tienen prisa, les esperan otras «revisiones».


  Una vez han salido, Alma se acerca a Florette y fríamente, le cruza la cara con dos bofetadas. Aquel gesto me subleva y el silencio forzado que observo rivaliza con mi impotencia. Como castigo le ordena que friegue la sala de música.


  En cuanto Alma desaparece, Florette estalla en furiosas imprecaciones que, en esta ocasión, apruebo. Luego se desploma, se derrumba al pie de su catre y orando con fuertes sollozos, llama desesperadamente: «¡Papá… mamá, mamá…!».


  Me inclino sobre ella y la tomo en mis brazos. Vamos, pequeña, cálmate. Sabes de sobra que hay que levantarse y tú misma te perjudicas; en eso haces mal porque entonces esas basuras se aprovechan. Tranquilízate. Mañana te sacaré de la cama y te la haré…


  Florette llora de rabia:


  —¡No, no me harás la cama y yo tampoco, me cago en ellas!


  La voz pausada pero autoritaria de la pequeña Irene detiene la crisis.


  —Basta ya de idioteces, vístete, haz la cama o no tendrás tiempo ni de beber el café. La sala debe estar limpia antes del ensayo. No comprendo qué placer sientes en buscarte disgustos.


  Maravillosamente calmada y confusa, Florette aprueba:


  —Sí, sí, tienes razón, ya no lo haré más. La pequeña Irene es la única que posee ese poder sobre ella.


  Minutos después, arrodillada con la bayeta en la mano, Florette friega rápidamente el suelo de la sala de música, rezongando:


  —Esas tías, esas tías guarras…


  —¡Ya ves —me indica la pequeña Irene— es incorregible!


  Clara interviene con acritud.


  —¡De veras, es insoportable, por su culpa nos pueden castigar a todas!


  ¡Cuán rápidamente ha cambiado la dulce Clara, de cara de muñeca, que se apretaba contra mí en el barracón de la cuarentena! Esos lobos harán de ella una hiena.


  De pronto, su interés se centra en mí:


  —Fania…


  Me contempla y sus ojos negros parecen más saltones por el asombro:


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —Fania, tu cabello…


  —¿Qué le pasa a mi cabello?


  —Te nace blanco. Tienes toda la cabeza blanca.


  Afuera el recuento ha sido interminable. Pienso en las muchachas que se mueren de frío. Nosotras, como las cuerdas crujen y los dedos helados nos impiden tocar, estamos dispensadas temporalmente de las paradas, pero las otras, los Kommandos, salen. Esos pobres seres macilentos, descarnados, sucios, que se arrastran remolcando penosamente el hálito de vida que aún subsiste en ellos; esas mujeres transformadas en animalitos temerosos, jadeantes, más muertas que vivas… para nosotras son «las otras». Una definición espantosa. Pienso en ellas, su existencia me obsesiona, me parece que me priva del derecho a estar caliente, limpia, y cómodamente vestida. Con ellas sólo comparto el hambre, y además, aún no he visto una «musulmana» en el barracón de la música y hasta nuestras posibilidades de vida parecen menos hipotéticas.


  Hace apenas diez días que estoy aquí y ya tengo la impresión de haber vivido un tiempo ilimitado: ¿Un año, una hora? Sin duda aún no he visto nada. Mi experiencia no basta para responder a las preguntas que continuamente me formulo. Nuestras relaciones con «las otras» me preocupan, me turban. La pequeña Irene me confesó que había tratado de comunicarse con la Presidencia del campo sin conseguirlo. Tanto los hombres como las mujeres tienen de nosotras, «las chicas de la orquesta», una idea falsa; desconfían. Los encuentros entre ellas y nosotras son raros, episódicos. Sin embargo, una de las mujeres vino a vernos un instante. Por sentarse en una silla, estar junto a la estufa, arriesgar el peligro de sufrir un castigo y ¿por qué no? hasta la muerte. Por ella sabemos cómo viven:


  —Los SS nos obligan a construir casas, debemos amontonar unas sobre otras piedras cubiertas de hielo que nos queman las manos. Si la construcción no es de su gusto debemos subir el muro y arrojar abajo las piedras, que tanto nos ha costado alzar, allí donde están nuestras compañeras que acarrean esos sillares. Como está prohibido cambiar de sitio, procuramos tirar las piedras lo más lejos posible, pero algunas apenas consiguen moverlas, de modo que, ayer, tres de las nuestras las recibieron en la cabeza y han muerto.


  El Shaführer[70] se echó a reír y nos dijo: «Ach, estas Judinnvn no valen nada para el trabajo manual, son tan torpes que matan a sus camaradas…». ¡Llevar piedras a lo alto de un muro y luego lanzarlas así!


  Tiende hacia nosotras sus brazos, un hueso cubierto de una piel agrietada, rasgada, demasiado débil…


  Se quedó allí sin reaccionar, fuera del mundo, de la vida, murmurando aterrorizada: «Mañana, vuelta a empezar…». Mientras nosotras estábamos calientes, a salvo… ¿Cómo van a querernos?


  Me hundo en mis pensamientos.


  El ambiente general es aún más desapacible cuando tocan a acuartelamiento.


  —¿Nadie tiene noticias de Marta?


  La frase, al parecer insignificante, flota un instante en el aire y Eva contesta:


  —Alma debe saberlo.


  Deseo vivamente el regreso de Marta, nuestra única violoncelista, a la que no conozco. Con ella, nuestra orquesta mejoraría y a mi entender estaríamos más a salvo de los berrinches de nuestros amos. ¿Quién puede saber si Alma se preocupa por ella?


  ¿Ha interesado a Mandel por la suerte de su música? ¿Quién se atrevería a preguntárselo a Alma?


  Florette le contesta a Eva:


  —Si hay que contar con ella ya podemos reventar todas.


  Su acritud me fastidia e intervengo:


  —Te equivocas, en cada nuevo arreglo que me pide Alma debo hacer la partitura del violoncelo, exactamente como si supiera que Marta puede volver de un momento a otro.


  Florette se obstina:


  —No estoy tan segura. Su hermana, Ingrid, ya no viene a vernos, lo cual es mala señal. La enfermería no es un lugar de veraneo, ¡más bien la antecámara del barracón 25!


  —¡Pues tú bien que saliste!


  —Por chiripa, pero no hubiera aguantado cuarenta y ocho horas más. ¡Qué pocas se libran! Cuando la doctora me dijo: «Tienes un flemón, quédate», la Chaíkovska, que me había llevado allí, se echó a reír con mucho cachondeo «¡Adiós!» exclamó. Estaba segura de no volver a verme nunca más. Permanecí seis semanas. Es tan espantoso que preferiría palmar antes que volver: no hay medicinas, ni te cuidan, ni te dan de comer. La enfermería es un vivero para las selecciones: cada día los SS pasan dentro. ¡La muerte!, ¡eso lo cura todo!


  Jenny interviene:


  —Esto no quita que la orquesta sin Marta esté coja, y en el Lager, ser cojo no es una manera de conservarse mucho tiempo.


  Eva intenta apaciguarlas:


  —Hace tres semanas que se fue; nuestro contrabajo nos permite esperarla.


  Jenny se guasea:


  —¡Aprende a tocar el contrabajo en cinco lecciones! Es todo lo que ha tenido Yvette, y como ella jamás ha pulsado una cuerda en su vida… ¡los conciertos a la chita callando, que mañana es vigilia de fiesta!


  Si el choteo de golfillo parisiense de Jenny nos hace reír a veces, su acritud malintencionada es exasperante. Al oír la palabra «contrabajo», la hermana de Yvette alza la cabeza:


  —¿Acaso encuentras que mi hermana no toca bien?


  —Jenny es injusta —medio yo—. Se necesitan años para dominar el contrabajo e Yvette se las compone; no lo hace mal. Tampoco se le exige más de lo que hace: notas de acompañamiento.


  Jenny, desabrida, se revuelve contra mí:


  —Tu opinión me importa un rábano. Además, ¿qué sabes tú? Si a tu amiguita Mandel no le gustan tus famosas «notas de acompañamiento» nos enviará a todas a ducharnos bajo la alcachofa del gas.


  No gustar es el miedo colectivo. Los rostros se vuelven hacia Yvette. Protectora, se planta ante Jenny su hermana Lily; baja y rechoncha, las manos en las caderas que aún conservan un rastro de curva, hace esfuerzos desesperados para alcanzar una gravedad que se opone lamentablemente a su cara redonda y lunar. Arrastrando las «erres» sonoras como tambores, se lanza:


  —No conseguirás hacer responsable a Yvette. Protegeré a mi hermanita contra el veneno de tus celos…


  —¡Eh, para el carro! —interrumpe Jenny—. A tu hermanita le hinchas la cabeza como un globo. ¡No hagas esto, no hagas aquello! La jeringas y con ella a nosotras. Gracias a ti la pobre niña, cuando suba al paraíso, San Pedro le largará la palma de la virgen y mártir.


  Lily se sofoca de indignación pero no ceja en su derecho a «mater familias». Nos explica que como es profesora de música, sólo ella puede juzgar las facultades de su hermana y que sería «una grran» pena que Yvette por nuestras idioteces pase a la innoble e ignominiosa cámara de gas pues, afirma con noble exaltación, «¡nuestra familia perderá su sol!».


  —No te preocupes, contigo conservará su luna —responde Jenny.


  Al verla al instante en la picota nos partimos de risa. Risas de colegialas internas en un ambiente de muerte.


  Las cuatro de la mañana: una de las peores horas en la que se teme despertar. La noria comienza a girar. La nostalgia ha echado dos monedas en la caja de música y el corro de pensamientos destructores ya no se para. Nuestra estufa entibiada, atascada de ceniza, no es nada amigable. Dormito ligeramente cuando un maullido seguido de una especie de zumbido grave cruza la oscuridad de nuestro dormitorio: Yvette, trastornada por los sarcasmos de Jenny y los reproches de su hermana, toca el contrabajo. Apenas salto de mi jergón para detener aquel ruido, surge de la sala de música un grito de horror. Me precipito dentro y encuentro a Yvette ante el estuche de su contrabajo deshecha en lágrimas.


  —¡Dios mío! ¿Quién me ha hecho esto?


  Del fondo ventrudo del enorme estuche se escapa un montón de paños higiénicos usados y nosotras, sin poderlo remediar, reventamos de risa, tan absurdo nos parece aquello mientras Panie Founia, con la cara más torcida que nunca, mira sin comprender y la Chaíkovska profiere sus insultos de costumbre.


  Alma sale de su cuarto escandalizada de que alguien se atreva a hacer ruido, y aún se escandaliza más al ver la desagradable causa de aquel zafarrancho.


  —Achí! Schwein! Schwein![71] ¿De dónde proceden esas porquerías? ¿Quién las ha metido ahí?


  Fuera de sí, duda de nuestra salud mental; nos acusa de carecer del sentido del honor, poco le falta para que nos diga que somos indignas del campo que nos alberga.


  —Tirad eso enseguida —grita hacia donde está la Chaíkovska que con la vista busca la víctima sobre la que va a repercutir la orden.


  Es Yvette.


  —Tú los has encontrado, pues a ti te corresponde sacarlos.


  Esta forma de injusticia la calma. Alma se retira muy digna; la Chaíkovska, seguida de Panie Founia, sigue su ejemplo.


  Este incidente trivial tiene una repercusión inesperada, despierta nuestros temores y es Jenny la que ataca.


  —Vaya. La que ve llegar aquí a los ingleses, ¡no me digáis que no tiene potra!


  Soy la única que sonríe por lo ambiguo de la imagen.


  —Esos paños han tenido que prepararlos —afirma Florette—; me gustaría saber de entre nosotras ¿quién tiene la regla?


  Las miradas se vuelven hacia Lily, que teniendo horror a ducharse protesta continuamente: «No puedo ducharme, tengo el período…» provocando las burlas de las polacas: «qué sucia es; naturalmente, es una yupina».


  La pequeña Irene se encoge de hombros; es inconcebible, no sólo Lily sería incapaz de hacerle a su hermana una broma de tan pésimo gusto sino que es a todas luces evidente que ella, lo mismo que nosotras, ya no tiene la regla. Sencillamente, no le gusta el agua. ¿Entonces…?


  El centro de interés se desvía, se abandona; la busca de la culpable a la que todas envidian: ha de ser una rusa o una polaca, ya que sólo entre ellas se encuentran mujeres que aún tengan la menstruación. Son las únicas que resisten la anemia.


  Florette y Jenny pretenden que en la sopa nos ponen cualquier guarrada y en eso se equivocan; el trauma sufrido y la miseria fisiológica bastan para provocar el cese. Es una suerte que así sea, pues para aquellas que al principio tienen todavía la regla su situación es sumamente desagradable; no tienen nada con qué lavarse ni qué ponerse. Como perras. La sangre les corre por los muslos, se escurre entre las piernas. Exigentes con la limpieza, las blokowas les pegan, las obligan a limpiar las huellas. Otra humillación, otra miseria más. Sin embargo, en aquel momento todas envidian a la sucia desconocida y Margot, la checa, resume el sentir general: «Me gustaría estar en su sitio» y Hilde completa, con aire ensimismado:


  —Es muy triste no pasar ya por ese período impuro, una no se siente mujer; ¡es como si fuéramos viejas!


  Tímidamente, Irene la alta pregunta:


  —¿Y si «después» no vuelve?


  Sus palabras suscitan un gesto de sobresalto, como si nos atravesara una corriente de terror. Las que apenas entienden francés se las hacen traducir. Las católicas se persignan, otras recitan el Shema, todas buscan el modo de exorcizar aquella maldición que los alemanes hacen pesar sobre ellas: la esterilidad.


  Después ¿cómo dormir? Las risas han sido barridas por el peligro de perder ese privilegio sagrado: un vientre fecundo. Las que salgan ¿tendrán que pagar la desgracia de haber estado en un campo de concentración con esta secreta mutilación de no ser ya mujer? Ninguna de nosotras posee conocimientos médicos suficientes para sacar conclusiones. Así que permanecemos despiertas con este temor que mora en nosotras.


  En la oscuridad una mujer grita «¡Mamá!». Ese grito nos hace daño y la que se siente más desgraciada se queja en voz alta:


  ¡Ah, no, eso no, eso no…!


  Hoy «recibo» a tres nuevas copistas. Una judía alemana, Elsa, más bien simpática, a la que los cabellos rojos, la carita cubierta de pecas y los ojos negros le dan un aire de pelirroja conmovedor. Dos rusas: Alia, de veintidós años, ojos dorados que rehuyen las miradas, ¿timidez?, ¿desconfianza? y Sonia, la Sonderhäftling[72] cuyo título no es una recomendación, es una ucraniana metida en carnes, lo que tampoco habla en su favor; sin embargo es dulce y retraída y lo que es más importante para mí, muy buena música. Alia y Sonia eran nuestras pianistas y carecen de instrumento. A los pocos días de llegar yo, unos sol dados se llevaron nuestro magnífico Beckstein de concierto, probablemente requisado de un judío, para ponerlo en el comedor de los gloriosos oficiales del campo. ¡Qué melancolía me produjo, y cuán poco pude disfrutar de él! Pero las pocas veces que posé las manos en el teclado pensé en las que lo habrán tocado antes que yo: un concertista, un niño prodigio, un hijo de papá, un anciano…


  Alma se me acerca sonriendo.


  —Estarás contenta, vas a poder hacernos nuevos arreglos.


  Sin esperar mi conformidad se vuelve hacia sus músicas:


  —Mañana tenemos concierto, ¡no lo olvidéis! Quiero que salga im-pe-ca-ble. He intercalado en el programa El Danubio Azul y vamos a ensayarlo.


  Las notas falsas me atraviesan dolorosamente el cráneo. Alma reniega: Blöde Gans! Blöde Kuh! Scheiss Kopf…![73].


  Su repertorio de injurias desfila alegremente sin perder el ritmo.


  —Fania, ven a mi lado. ¿De dónde sale esa nota falsa? Repetid.


  Las músicas repiten. Por detrás de la jefa leo la partitura como debe ser, cosa que Alma no sabe hacer: verticalmente, de arriba abajo, de una sola mirada que abarque todos los instrumentos. Después, analizo cada partitura.


  La mayoría de mis Schreiberinnen copian mal; no tienen nociones de música y reproducen, a ojo de buen cubero, lo que ellas juzgan que son puntos encima o entre líneas sin comprender nada. Entonces, corrijo, explico y vuelvo a sentarme y prosigo con Peter Kreuder del que debo, con ayuda de la partitura pura piano, rehacer la orquestación de sus Doce minutos, un delicioso popurrí de una ligereza particularmente armoniosa. Es muy urgente pues debemos cantarlo Eva, Lotte, Clara y yo en el próximo concierto. En el momento en que nuevamente la melodía se desarrolla dentro de mi cabeza todo vuelve a empezar. Alma me llama, se pone nerviosa o chilla «Ya la habéis tocado, ¡deberíais saberla!». Y sigue otra vez la lista de los animales despreciables: cerdo, vacas, para terminar con las «cabezas de mierda» que harían la fortuna de un pocero. Con la batuta golpea los dedos culpables y Jenny recibe el bofetón que, desde Ituce un rato, Alma ansia enviar. Dominada por su pasión, Alma pierde pronto sus aires de gran burguesa. Difícilmente me acostumbraré a ese sistema de castigar a sus músicas; me subleva, sobre todo, aquí, en el campo.


  Renace algo la calma y me enfrasco en mis Doce minutos, en el reino maravilloso y encantado de la música. Cada fragmento se desenvuelve en mí fluidamente, los compases se enlazan a los compases, mi mano transcribe rápidamente… ¡Lo he olvidado todo, soy feliz, me gusta esta música ligera, esta música de noche de fiesta…!


  Afuera estallan los silbidos: anuncian el final de la selección.


  Ha terminado el acuartelamiento en el barracón.


  Una mensajera abre nuestra puerta.


  —Achtung. ¡Las chicas, de prisa, viene el Herr Kommandant Kramer!


  Alma palidece y se yergue. Es increíble ¡aún no ha entrado y ya se encuentran en posición de firmes!; las Panie Chaikovska y Founia, boquiabiertas, se apresuran a gritar. ¿Somos dignas de hallarnos en presencia del amo? ¿Está bien limpia la sala? ¿Y nosotras? Espero de un momento a otro que me pidan les muestre las manos y me digan «¡Ve a lavarte!».


  Josef Kramer es el comandante de nuestro campo de Birkenau.


  No sé gran cosa de él, pues mis compañeras me han contado muy poco: el rostro con que viene a escuchar la orquesta no es precisamente el que conocen los otros hombres y mujeres. La única que se ha extendido más en sus explicaciones es Eva: «Le gusta la música y él es, junto con Mandel, los que nos conservan vivas, así que dependemos de su capricho. Aquí siempre se ha portado muy correcto pero una compañera polaca que trabaja en la enfermería me contó que no escapaba a esa especie de histeria colectiva que se apodera de los SS cuando “cargan” los camiones para llevarlos al crematorio, sino que daba ejemplo siendo el más desenfrenado y no vacila en romperle el cráneo a una mujer de un garrotazo».


  Es ese bruto —no puedo pensar «ese hombre»…— el que va a entrar… Siento curiosidad por verlo y comprenderlo. Comprender es en mí una enfermedad, el fondo de mi carácter. Sigo creyendo que hay algo que no entendemos, que esa ansia de exterminio está motivada por razones que se me escapan. No se organiza la muerte por la muerte, debe de haber otra finalidad, pero ¿cuál? Esos hombres que obedecen, despreciando las leyes humanas, que son los ejecutores de un monstruoso genocidio, ¿en qué se amparan para no vomitarse encima? Sí, ya sé que les han inculcado que los judíos somos una raza inferior; nos equiparan, moral e intelectualmente a «una bestia animada por pasiones salvajes de una voluntad de destrucción inconmensurable, de una vulgaridad obscena», que el comportamiento de los SS con nosotros está regido por aquella terrible frase «¡Mal haya el que olvida que todo lo que se parece a un ser humano no es forzosamente un ser humano!»[74].


  En cuanto a mí, hasta que llegué al campo, y a pesar de los arrestos llevados a cabo en París, esas palabras eran pura teoría y no correspondían a la realidad. Pero ahora me pregunto: ¿Cómo es posible que hombres y mujeres lleguen a aplicarlas tan implacablemente?


  Heladas, en posición de firmes impresionante, esperamos a Kramer; entra seguido por dos oficiales de la SS Ese hombre es una fortaleza: de él se desprende un poder inquietante: un metro ochenta, un cuello de toro, tan corto y macizo que su cabeza de enormes orejas da la impresión de hallarse colocada directamente sobre unos hombros de herrero. La tela del uniforme se tensa en el ancho pecho, abombado como una coraza. Tengo la impresión de ver avanzar a una bestia con su paso a la vez ligero y pesado. Su presencia es abrumadora.


  Se dirige a las sillas dispuestas en su honor, se sienta, se quita la gorra y la deja a su lado. El corte de cepillo de sus cabellos castaños acentúa la limitada geometría de su cabeza cuadrada. Se arrellana satisfecho en su silla y nos dice:


  —Ahora pueden descansar. Vamos a escuchar música.


  Siempre en posición rígida como es obligado al dirigirse a un superior, Alma le pregunta solícita:


  —¿Qué desea escuchar Herr Lagerführer?


  —La Revérie de Schumann.


  Y, con mucho sentimiento, añade:


  —Es una pieza admirable que te rompe el corazón.


  Eva, que me traduce en voz baja agrega: «¿Es que tiene?».


  El comandante ha cerrado los ojos y deja que la música le penetre. Desde mi mesa a la que estoy sentada puedo observarlo tranquilamente. Qué satisfacción ver cómo se relaja, lejos de su rudo trabajo… Irene la alta posa su mejilla hundida pero aún de suave contorno sobre el violín y ataca con maestría su solo. Es el momento cumbre de la pieza, que interpreta con un sentimiento en el que debe poner todo su amor por un príncipe encantado y la melancolía alcanza una dulzura desgarradora que destroza el corazón de Kramer. Unos compases antes de que la pieza se extinga, lentamente, como sintiéndolo mucho, el Herr Kommandant alza los párpados color de humo; estupefacta me doy cuenta de que su expresiva mirada de ostra está húmeda. Se abandona a su tierna emoción y deja apaciblemente que rueden por sus mejillas unas lágrimas tan preciosas como perlas. ¿Qué pensarían las compañeras de la mujer a la que fracturó la cabeza?


  Viene a eximirse de su «selección» con la música, como otros con la masturbación. Libre de tensión, el Lagerführer mueve la cabeza y hace partícipe a Alma de su satisfacción.


  —¡Qué hermoso! ¡Qué emocionante!


  Luego, su mirada cambia, la pupila se contrae y nos ve.


  ¿Se da cuenta de nuestra existencia? No, los piojos sólo tienen una para exterminarlos.


  Me señala con el dedo.


  —¿Qué hace aquella allí?


  Alma le explica que canto.


  —¿Qué?


  —Madame Butterfly.


  Creo que cuando regrese no podré soportar un solo compás de la ópera de Puccini.


  Menea la cabeza:


  —Que la cante.


  Voy a cantar, es un acto sencillo, habitual. Igualmente es sencillo y habitual que, en una mirada, me posesione de mi auditorio. Veo a Kramer y el corazón me palpita, y yo que siempre he tenido las manos secas, las noto húmedas. No es el nerviosismo ¿por qué habría de estar nerviosa? Lo que está en juego no es mayor o menor de lo acostumbrado; que mi actitud disguste a una Aufseherin es tan peligroso como cantar el aria principal de Madame Butterfly delante del comandante. No, no es eso. Para mí, cantar es un acto libre y yo no lo soy; es, ante todo, una forma de procurar alegría, amor, y yo siento unas ganas locas de ver a esos SS desangrándose como cerdos. Aquí, a mis pies…


  De pie, ante esos hombres de nalgas que se ensanchan en las sillas, con esa parodia de orquesta detrás de mí, me parece vivir una de esas pesadillas en las que uno quiere gritar. Ese grito que ha de salvarte la vida te permite escapar al horror que te asalta y uno permanece con la boca abierta sin que surja ningún sonido salvador. ¿Qué tienen en común las candilejas, el calor de un foco, y esta bombilla de cocina que cuelga de un cordón? Y estas paredes grises con las tablas mal encajadas no tienen el menor parecido con la suave penumbra de una sala de concierto donde se supone que hay oro y terciopelo. A esa visión se imponen otras, las de las boítes donde yo cantaba. Cierto que estaban abarrotadas de alemanes: una masa gris verdosa punteada de negro, pero yo acudía voluntariamente, me deparaba la ocasión de acabar con su vida, cantar allí era una tapadera, sólo iba para engañarles y vencerles mejor.


  Rápida una imagen se me aparece: en el Melody’s, el teniente Daubman, un mozo guapo, alto, moreno más conocido por doctor Friederich. Todos los viernes, por las ondas de Radio París hablaba pestes de nosotros, los judíos, a los franceses, con un ligero acento del sudeste: pues fue en brazos de una querida bordelesa donde ese militante de quinta columna se había perfeccionado en nuestra lengua. En la boíte le conocían por «Freddy pies grandes». Daubman estaba muy enamorado de Suzanne, una chica de alterne que me servía de agente de información, una pequeña judía que poseía un temple admirable.


  Cada noche, en cuanto él llegaba, empezaba a correr el champagne. Su tema favorito: los judíos. Un brazo mimoso rodeaba los hombros de Suzanne, desplegaba una suficiencia burlona. Pérfida le pregunté: «¿Cómo reconoce a los judíos?». —«Ja, ja, chiquitas, a mí no me la pegan… tengo olfato y los huelo a cincuenta metros…»—. ¡Cómo nos reíamos; con él estaban dos judías! Dos que no perdían ripio, ¡se habla más de la cuenta cuando se está borracho!


  Ese recuerdo fugaz nada tiene que ver con el presente. Nuestra orquesta ataca, mi oído sigue el progreso de los compases, los reconoce al pasar, se opera un especie de cuenta atrás: tres, dos, uno…


  El hábito del escenario es más fuerte que mi angustia y canto, a la vez liberada y vencida.


  ¿Habrá alguien, alguna vez, que llegue a conocer mi lucha durante esos segundos?


  Por supuesto no será Kramer, al que no he conseguido hacer reír ni llorar.


  Se vuelve simplemente a Alma y le dice:


  —Ja, gut.


  Luego, con la misma delicadeza que conmigo, señala a Clara:


  —¿Y aquélla?


  —También es cantante, Herr Kommandant.


  Aliviada y sudorosa vuelvo a mi sitio detrás de la mesa, mientras Clara se adelanta, toda ella proclama su orgullo por cantar delante del comandante. ¿Hay que envidiarla o apenarse por ella? Con bastante gusto interpreta en italiano Le Rossignol de Alabieff, una pieza que le sienta de maravilla a su voz.


  Kramer, después de hablar con Alma, que parece contenta, indica a Flora, nuestra acordeonista holandesa, una muchacha alta y maciza cuyas carnes antes mantecosas le cuelgan como trapos temblequeantes.


  El veredicto, que Flora me traduce entre dientes, me hace palidecer.


  —No es una música muy buena, éste no es lugar para ella.


  Viviendo con el miedo agarrado a nuestras vísceras, nos creemos preparadas para oír una frase de ese estilo. Error… la sorpresa nos vacía brutalmente.


  —Me la llevaré a casa y ayudará a mi mujer que necesita una niñera para nuestra pequeña.


  Luego se levanta de la silla y con sus andares de oso mecánico se dirige a mí mesa. Toda la sala está petrificada, a la expectativa. Alma y las chicas de pie; la Chaikovska, Marila, Panie Founia en el hueco de la puerta en posición de firmes y yo, sentada delante de las partituras, espero. Yo, la judía, no me levanto. Me aprovecho, hasta sentir el goce más exquisito, del derecho concedido a nuestra mesa. Las demás contienen la respiración. Kramer, a mi lado, examina mi trabajo; noto el calor de su muslo que casi me roza un hombro. Me parece inmenso: toda la brutalidad, toda la bestialidad contenida en la piel de un hombre. Se inclina y su mole de carne y hueso me aplasta y experimento un furioso deseo de apartarlo para respirar. Con voz fuerte y sonora pregunta:


  —Was fehlt euch?[75]


  He comprendido pero no contesto y él repite:


  —¡Vas fehlt euch?


  Eva traduce:


  —Te pregunta lo que necesitas.


  —Ja, Herr Kommandant, esto —y le tiendo un lápiz, pero no uno cualquiera, sino el que lleva la marca «Made in England». Por lo menos me aplastará por algún motivo. Toma el lápiz, lo mira y su mirada blanca no expresa nada. Me lo entrega y me vuelve la espalda en tanto que Eva me traduce su contestación:


  —Dice que tendrás lápices.


  Se detiene un instante para hablar con Alma, que le sonríe. No soporto la obsequiosidad de esa mujer delante del jefe de las SS, uno de los más monstruosos. Tengo ganas de explotar, pero me callo, ¡qué remedio! ¿De qué serviría suicidarme? Le acompaña hasta la puerta como un invitado de honor. Por fin sale, seguido de los dos oficiales que no han abierto la boca, como dos autómatas.


  El suspiro de alivio es general. Una nube de langostas se abate sobre mí:


  —¿Qué lápiz le diste?


  Florette lo coge y estalla:


  —¿Sabes lo que te digo?: que no estás bien de la cholla.


  Siguen los insultos consabidos: mema, idiota, gaznápira…


  La curiosidad las enloquece y se pasan el lápiz:


  —¿Te has fijado lo que hay marcado encima?


  —¡Es una provocación! —protesta Clara.


  Una de las polacas se apodera del objeto motivo de escándalo y lo muestra a las otras.


  —¡Mirad, mirad lo que se ha atrevido a darle al comandante!


  Florette chilla:


  —¡Estás majareta perdida! ¿Te das cuenta? Es capaz de echarnos al gas…


  La roza la histeria y veo el odio en sus ojos.


  —¡No tienes derecho a arriesgar nuestras vidas!


  Me sacan de quicio y estallo:


  —¡Basta ya! ¡De todos modos hemos de pasar; por lo menos nos habremos burlado de ellos! A mí me hizo gracia ponerle ante las napias «Made in England». Gaseadas por gaseadas vale más reírse antes…


  Sólo se ríe Eva, que muy tranquila me advierte:


  —¡Afortunadamente para ti, no tiene sentido del humor para comprender!


  —Es domingo y tenemos la pejiguera del concierto, y habrá que vestirse de tiros largos —me expone Jenny—. Ni siquiera en un día de fiesta nos dejan tranquilas. Cuando era niña y vivíamos en la calle de Envierges, la vieja de mi padre, mi abuela, vamos, hacía un asado de cerdo al horno, a veces de pollo. Había que verla sentada delante de su cocina negra que tenía unas patas vueltas hacia fuera como una silla LuisXV. Su gran delantal le hacía como una cuna entre las rodillas. A veces, el morrongo, que era tan negro como el delantal, tomaba aquel hueco por una hamaca y la vieja no se movía. Mientras rociaba el asado con la salsa, se secaba el fanal izquierdo, pues siempre le lloraba un ojo. Pero qué importa, su condumio igualmente nos lo hubiéramos papeado sobre la cabeza de un tiñoso. Iba a misa porque en nuestro barrio el cura era muy intransigente: si no vas a misa tampoco hay patronato con cine. Decía que el domingo era el día del Señor, que antes de divertirse había que darle las gracias.


  Todas llevan en su corazón un domingo de su infancia que les humedece los ojos, y hay una amarga ironía en la dulce voz de Eva:


  —Y el séptimo día Dios descansó. Sabiendo que su obra era buena, bendijo el séptimo día…


  —En cambio nosotras vamos a hacer el payaso para los SS —protesta Florette—. ¡Aquí es más bien el día de los señores!


  Se me han roto las medias. En plena pantorrilla llevo un agujero por el que pasa un dedo. ¿Cómo remendarlas? ¿Lana, algodón, aguja? Todo hay que comprarlo y no tengo pan. ¿A quién recurrir? Te prestan una hebra de hilo, pero hay que esperar tu turno y hacer cola.


  Acabo de darle las gracias a Anny que me ha echado una mano y ya surge otro contratiempo. Después de tres días esperando turno, ayer hice la colada, en nuestra propia palangana; aún no está seca. No soy la única, una decena de chicas se hallan en mi caso y no hay más remedio que resignarse. «Tocaremos desnudas bajo las batas», conviene la pequeña Irene. ¡Y suerte que el concierto no se celebra fuera!


  Tenemos los zapatos sucios, los lavamos, los frotamos vigorosamente como podemos con papel y un pedazo de trapo. Algunas llegan incluso a robar papel para las partituras, a pesar de mis gritos. Para llevar limpios los zapatos están dispuestas a soportar numerosas dificultades, grandes y pequeñas.


  Lo primero que Alma examina no son las caras, ni los vestidos, sino los pies: Schuhe putzen[76] una orden que restalla. El reglamento es severo: cada día, los zapatos deben estar limpios y lustrosos. ¿Con qué? Para nuestros amos lo más importante de nuestra indumentaria son los zapatos. Ignoro si esa preocupación por la apariencia forma parte de la ideología nazi pero sí tiene una gran importancia en su vida. Por lo mismo siempre llevan los zapatos y las botas brillantes y apestosas: nunca olvidaré el olor de los cueros alemanes. Aunque oliera mal, me gustaría tener un poco de su betún o de cualquier otro. Estoy segura de que los que llegan traen, pero está muy buscado. Tampoco hay planchas para la ropa y debe de haber en las maletas pero quizá Berlín no tiene. De momento alisamos la ropa con la palma de la mano, estiramos las faldas para desarrugarlas y marcamos los pliegues con la uña. Una parte de este domingo transcurre en asearnos y estar presentables; no deseamos herir la vista de esos señores, sino ofrecerles un aspecto más bien agradable y sobre todo «correcto». Esta palabra les fascina. En París, la propaganda nos ponderaba su «Corrección». Esas pequeñas contrariedades se vuelven sórdidas y preciosas por falta de todo. Si Alma quisiera, con decirle unas palabras a Mandel aliviaría nuestra vida, pero no las dirá. ¿Por qué?


  La otra noche —viene raras veces a nuestro dormitorio— me vio que le daba masaje a Clara en la nuca y me llamó.


  —¿Sabes dar masaje?


  —No, realmente no, pero puedo aliviar el dolor de cabeza.


  Con gesto romántico pasó la mano de largos dedos nerviosos por la frente.


  —Yo también padezco unos dolores terribles; en francés lo llaman…


  —Migraña, señora.


  Para ella, mi respuesta carece ya de importancia.


  —¿Estáis contentas aquí, tú y tu amiga Clara?


  La pregunta me pareció desconcertante y más aún que la formulase ella. ¿Qué ha conocido en toda su vida, salvo la música y la disciplina alemana; los derechos del jefe, el respeto y la obediencia que se le debe? ¿Considera que podemos ser algo más que una especie de tropa de música sujeta a los antojos personales, y a la que se puede abofetear a voluntad?


  Un poco antes de las cuatro de la tarde y con Alma al frente hacemos nuestra entrada en la sauna, donde damos los conciertos los días invernales y de lluvia. Mi parte de cantante me permite ser espectadora.


  Curioso y desapacible lugar, el interior de este inmenso edificio que se llama sauna y del que no se sabe muy bien para qué sirve: ¿duchas, sala de desinfección?, ¿lugar de selección los días en que hay exceso de deportados? Suelo de cemento y paredes de hormigón áspero de un gris amarillento, acogedor y euforizante como un blocao. Las bombillas eléctricas que se balancean al extremo de los hilos apenas lo alumbran. Arriba no hay ventanas, sólo una especie de tragaluces largos y estrechos que se pierden en la sombra de la lúgubre armazón.


  Subida en nuestra tarima tengo la impresión de ver las cosas desde un punto más elevado y por este efecto material, poseer una especie de perspectiva del conjunto. Extraño espectáculo. Creí estar muerta y entrar en el paraíso al ingresar en el barracón de la música; aquí, me parece estar en la antecámara del infierno. Todo es gris, desvaído, siniestro.


  Cierro los ojos: y oigo arrastrar de pies, chirridos de instrumentos que se afinan; carraspeos, guirigay de voces, alguna risa discreta, alguien que se suena. Los ruidos familiares de una sala de concierto: para mí, un terreno seguro, una pausa tranquilizante. Abro los ojos. Uno podría creerse en la Konzertsaal de la Filarmónica de Berlín, o en la sala de la Ópera de París. Sentados en sillas perfectamente alineadas ahí, están los señores oficiales de las SS hundidos en sus pesados abrigos de uniforme, algunos confortablemente ornados con un cuello de piel. El largo uniforme militar de cuero de la hermosa Frau Lagerführerin Mandel, se entreabre garboso sobre sus piernas enfundadas en seda.


  Hace mucho frío y, desnudas bajo nuestros vestidos, tiritamos. Una combinación no abriga mucho pero ¡hay que ver cómo la echamos de menos!


  Un poco más lejos, sobre una especie de gradas, están sentadas las aristócratas del campo marcadas con el triángulo negro de las «asociales»; esas delicadas criaturas llevan el cabello largo y se encuentran a gusto dentro de su cómodo vestido. Charlotean y hacen mil remilgos. Entre ellas y nosotras existe una notable diferencia. Consideradas recuperables, a ellas se las castiga, no se las extermina. Aparte hay otro grupo: las enfermeras, los médicos y, con ellos, algunos enfermos cuyos ojos, demasiado grandes para sus rostros de mico, se asombran de hallarse aquí. Un oficial de las SS se ha vuelto y posa su mirada en ese grupo procedente de la enfermería; le habla a su vecino que, a su vez, los examina y luego los dos menean la cabeza visiblemente satisfechos. En efecto, es satisfactorio que asistan enfermos a los conciertos dominicales. ¿A quién pretenden engañar? ¿A ellos mismos? Mañana, con lógica inflexible, juzgarán a esas ruinas humanas como bocas inútiles y las gasearán.


  Más lejos, aislado, acorralado, de pie —la posición de firmes es obligada en presencia de miembros de las SS— el ganado gris de las deportadas se halla medio oculto en la oscuridad; sólo distingo a las que están en la primera fila. Sus miradas me resultan tan dolorosas que vuelvo la cabeza.


  Rimbombante, muy movida, pletórica de alegres chinchín, tatachín, estalla la marcha de Souza que Alma dirige alerta y concienzudamente. Sea cual fuera la calidad artística de la pieza, ¿no hay que interpretarla adecuadamente y a conciencia?


  Para mí, el verdadero público lo forman esas mujeres que tiemblan sobre sus piernas. Esta mañana se abrió la puerta de su barracón y la blokowa gritó «Achtung! ¡Cien mujeres para el concierto!». Algunas fueron por propia voluntad, les quedaba fuerza suficiente para recordar —de aquello hacía ya mucho tiempo— que les había gustado mucho escuchar música. El resto fue seleccionado.


  Lotte canta, Clara la espía con mirada celosa e inquieta. Algunos alemanes se levantan y salen. Lotte se percata, tritura con rabia su pañuelo, bola húmeda en su mano sudorosa, y vuelve a sentarse furiosa y acongojada. Es inevitable. El Danubio azul extiende sus olas románticas. Los «triángulos negros» se alborotan, se balancean discretamente. Cuán agradable es esta música y cómo gusta a todos. Qué placer sería valsear…


  ¡Estupor! En el grupo de las deportadas unas mujeres tararean, sin duda las judías alemanas. Es tan inverosímil que las chicas de la orquesta vuelven la cabeza. Algunos oficiales, el cuello rígido, la barbilla levantada se vuelven, sin duda escandalizados porque se permiten cantar. ¡Error! No es para censurarlas y castigarlas sino para recompensarlas para lo que sus miradas buscan entre la masa gris a las que se han atrevido. Al no distinguirlas, otorgan a todas su muestra de satisfacción: los SS sonríen con aprobación a las deportadas.


  ¡Qué observación más exacta la de la pequeña Irene!:


  —¡Fíjate, están contentos, al fin se les hace justicia; han hecho algo por ellas, y ellas lo han apreciado!
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  Alma Rose


  —¡Han terminado su jodida vía férrea!


  Las chicas se dirigen a las ventanas, a la puerta, se mueven despacio como a su pesar, pero van a ver y yo también voy.


  De lejos, los raíles nuevos brillan sobre el balasto que emerge del lodo. Estamos en marzo y las placas de nieve se funden lentamente por la mañana para helarse de nuevo por la noche.


  —¡No importa! Para las llegadas la cosa pinta bien —comenta Jenny sarcástica— ¡vamos a estar en primera fila! Tendremos espectáculo.


  —¡Me joroban! —exclama Florette—. Sí, me joroban. No quiero ver esa…


  —¡Pues no mires! —le aconseja Eva.


  Florette se vuelve hacia ella como una tigresa:


  —Claro, la señorona está por encima de todo esto; quizá ya no tienes nada que recordar; llegaste aquí en carroza acompañada por tus lacayos ¿eh? Además ¿qué tienes tú que ver con nosotras, las judías?, ¡a ti no te gasearán! Yo, la judía, no puedo olvidar…


  Su mano busca frenéticamente agarrarse a alguien, y encuentra mi brazo.


  —Ven… mira este humo que apesta a cadáver quemado. ¿Sabes lo que representa para mí?


  Las chicas se han alejado de nosotras ¿cansancio?, ¿indiferencia?


  —Llegué aquí con mi padre, mi madre, mi novio y la familia entera; éramos veintiuna personas. Nos agarraron a todos. Yo desconocía su destino. Cuando les vi subir a los camiones no lo comprendí, así que al llegar al barracón de la cuarentena me atreví a preguntar por mis padres. Entonces la Blockova me agarró del brazo así, me arrastró hacia la puerta y me dijo en su abominable jerga alemana, mostrándome las chimeneas con su puerco dedo:


  —¿Ves ese humo? Es tu padre que sale por la chimenea de la derecha y tu madre por la chimenea de la izquierda…


  —Sufrí un ataque de nervios y aullaba como una perra…


  Se tranquiliza, sus maravillosos ojos verdes se llenan de lágrimas. De pronto, baja la cabeza y adopta una actitud humilde:


  —Por eso creo que siempre renegaré contra todo, que toda mi vida estaré loca…


  Sentada en un extremo de la mesa de las copistas, Irene la pequeña dibuja. Con la cabeza inclinada hacia abajo se aplica como un niña estudiosa: Sus cabellos castaños le han crecido, hace más de tres meses que no la han rapado; en principio deberían afeitarnos con regularidad lo que facilita las sesiones de despioje a que nos somete la boquituerta Panie Founia. Pasea sus gruesos dedos por nuestros cráneos y con las uñas frecuentemente negras los rasca voraz en busca de piojos.


  A estos caballeros tan delicados les causa horror esa clase de parásitos. Las mujeres que tienen trato con ellos: las chicas del «Canadá», las intérpretes, las de los servicios sanitarios y nosotras, las muchachas de la orquesta, no podemos permitir que corran el riesgo horrible de atrapar un piojo.


  Esa nuca hundida de niña mal nutrida me conmueve. Me inclino sobre la pequeña Irene: dibuja la portada del programa del domingo. Como violinista es aún peor que Florette y para conservar su plaza entre nosotras se le ocurrió la idea, que entusiasmó a Alma, de distribuir programas a las «señoras y caballeros» de las SS Dibuja bien y les gustó: Ach! Gut! Ach! Schön! Complacen a nuestros amos, a nuestros verdugos, para vivir un día, una semana, un mes más…


  Sobre el papel dibuja flores, ramas cubiertas de pequeñas hojas, nidos, pájaros… todo lo que aquí nos falta. Perfila con ternura un ramillete de lilas.


  —Como ves, Fania, la primavera me inspira.


  —¿Cómo sabes que es primavera? No hay una brizna de hierba, ni un brote.


  —Los días son más largos, nos acercamos al 21 de marzo, en alguna parte florecen las lilas…


  Al oír estas palabras, Jenny se forja un sueño a lo Mimi Pinson:


  —Yo no puedo por menos que imaginarme la Puerta de las Lilas ¡qué hermosa debe estar llena de flores!


  Florette le corta las alas:


  —Ya no deben quedar muchas…


  —¿Qué sabes tú, si no es tu barrio? Mi abuelo tiene un jardín sobre los antiguos fortines, del lado de Pré-Saint Gervais, ¡hay que ver las lechugas que cultiva con cogollo! Y tiene dos lilos, uno solferino, de los de color violeta y el otro blanco doble. Abuelito me reserva la primera rama. Mi marido es como yo, nos encanta. Ah, el sentimiento, le da energía.


  —¡Estamos hartas de oír ramplonerías!


  Irene la alta revienta de risa. Jenny que está de un humor excelente exclama:


  —No sería un espectáculo para las chicas de su edad…


  —Ruhe! Ruhe!, ordena Alma.


  Qué lástima, porque cuando ríen no piensan en el hambre. Esta noche Irene la alta se ha despertado sobresaltada. Yo no dormía y la oí murmurar con una vocecita lastimera: «¡Mamá, Mamá, qué hambre tengo!» y lloraba. Lo que más me irrita es que podríamos sufrir menos. En varias ocasiones Mandel ha dicho a Alma delante de nosotras. «Si necesitan algo pídamelo». Pues bien necesitamos comer. ¡Es menos emocionante que interpretar música pero más indispensable!


  A pesar de ese «silencio» ordenado imperiosamente, hoy Alma me parece más accesible. Incluso está de un humor excelente: le han enviado nuevas piezas procedentes de Berlín.


  —Aquí hay trabajo para ti: La Charge de la cavalerie légère y dos oberturas de Suppé. Los SS admiran mucho a ese compositor.


  Yo no soy de su mismo parecer y estoy de Suppé hasta las narices, he terminado con él para toda la vida, aunque durase cien años.


  —He pensado que podríamos introducir en el repertorio el dúo de Butterfly y Susuki, que cantarás con Lotte. Es una página de Puccini que me entusiasma, le encuentro una gran similitud con Ravel.


  Comparar a Puccini con Ravel es un tanto sorprendente. ¡Pobre Ravel! Yo, cantando junto a Lotte será un espectáculo grotesco que me regocija. Mi cabeza le llega a Lotte por debajo del pecho. Si los alemanes no tienen sentido del ridículo yo sí. A pesar de mis ganas de reír alabo a Alma por su maravillosa idea, lo que me vale una sonrisa de gratitud de mis compañeras: puede ser el presagio de un ensayo menos borrascoso.


  Me arriesgo a que el humor de nuestra jefa se malogre y me atrevo a decirle:


  —Alma, ¿no podría pedir a nuestra Lagerführerin Frau Mandel, un pequeño suplemento, un paquete para las chicas? Tienen hambre.


  —¡No! No pediré nada para ellas, echaron a perder mi concierto del domingo pasado ¡me avergonzaría!


  Y me vuelve la espalda. Me importan un rábano sus partituras. Frases de cólera, de indignación resuenan en mi cerebro, arman en mi cabeza un bochinche del diablo. En mi interior sostengo un monólogo: «¡Me avergonzaría! ¿De qué, pobre idiota? ¿De ayudar a unas mujeres a sobrevivir, a no morirse de hambre? En este lugar monstruoso ocupas un puesto envidiable y no lo aprovechas. ¿Quién eres tú, pequeña judía alemana? ¿Un monstruo? ¿Un cúmulo de inconsciencia? No eres una criatura primitiva. Eres culta, inteligente y te conduces como si nada vieses, como si ignorases dónde te encuentras: ¿no te horroriza el humo que sale de los cuerpos carbonizados? ¿No echas de menos los árboles, los pájaros, las flores? ¿Te parece normal tu público de moribundos, de verdugos de uniforme, de groseras arpías? ¿Lo confundes con el Albert Hall de Londres? ¿De veras llegas a ver a las mujeres sobre las que reinas? ¿Existimos para ti? ¿Te das cuenta de las tragedias que se desarrollan en esta lata de sardinas que es nuestro barracón? ¿Piensas en tu tío Gustav Mahler, el compositor, en tu padre, en los hombres que has amado? ¿Sueñas? ¡La nota falsa, he ahí la sola, la única pesadilla que te domina!».


  Me siento incapaz de escribir música; el día va a ser largo, insoportable y lo rechazo de antemano…


  Detesto a esta Alma que reina dominadora sobre su podio, segura de sí misma. ¿Lo está realmente? Su respuesta: «Me avergonzaría» ¿es una confesión de orgullo o de impotencia? Esas dos palabras me obsesionan no sé por qué, pero supongo que son la clave de su carácter, que a través de ella conseguiría comprenderla, fijar una relación con la otra Alma, la que saca el violín del estuche. Imperativa pero suavemente tiende el mentón hacia el flanco del instrumento, la mejilla que busca el hueco de una cintura, de un hombro, el declive de una cadera o la delicada depresión de un vientre, allí donde se convierte en lira. Es una voluptuosidad hecha de ternura y de confianza, esa mejilla que se posa, ese hombro que se alza para sostener el violín. Los dedos ágiles en una caricia posesiva se deslizan a lo largo del mástil, la muñeca se quiebra flexible, se desarticula. Alma toca transfigurada. Es incomparablemente bella. Una sensualidad extraordinaria emana de su ser, la boca distendida se ablanda, se entreabre, los ojos empañados, su cuerpo tiempo. Sólo es un fragmento de música corto, muy corto y enseguida Alma vuelve a ser inhumana, grita, abofetea, castiga.


  Su voz me arranca de mi evocación.


  —Fania, vamos a repetir contigo Ein Paar Tränen[77], espero que será mejor que la última vez, que hayas aprendido a pronunciar correctamente Lächeln[78].


  Temo que no. Florette me ha obligado a repetir más de veinte veces esa palabra, me ha reprendido: «Debes conseguirlo, estás dotada como nadie para los idiomas, empiezas ya a hablar alemán, por tanto no es posible, pones mala voluntad». Porfiada, me justifico: «No puedo hacer nada, no consigo pronunciar la “ch” alemana».


  Alma levanta la batuta, canto y de nuevo, como la vez anterior, tropiezo con Lächeln. Alma se pone nerviosa y yo también.


  —Escuche, Alma, hágame decir lo que quiera: reír, bromear, desternillarme, cualquier cosa, pero no sonreír, eso no.


  Ella se empecina:


  —Puedes y debes conseguirlo. Basta un esfuerzo de voluntad.


  —Pues bien, ¡no quiero!


  Nos enfrentamos. Ella me domina, toda vez que me aventaja en estatura, sus ojos castaños me escudriñan con maldad, la cólera abrillanta peligrosamente sus ojos, la batuta le tiembla en las manos.


  —¿Sabes lo que dices?


  Alrededor un silencio absoluto.


  —Sí, delante de los SS no puedo decir «sonrisa» y no lo diré; lo encuentro indecente.


  Lo espero todo; desde una serie de Schweisskopfl hasta recibir un bofetón o que me tire la batuta a la cabeza. Pero ocurre lo imprevisto: se calla, me vuelve la espalda, se encoge de hombros y explica pausadamente a las músicas que al llegar a este pasaje, toquen más fuerte para cubrir mi voz y hacer inaudible la palabra que me traumatiza «sonreír».


  Lotte se engalla, a ella no le echarían en cara nada semejante «Ach! ¡Estas francesas! ¡No tienen conciencia!». Clara aprieta su boquita de muñeca de porcelana. Sé lo que piensa, ya la he oído: «Ella me quita el sitio, no le basta con el suyo. Muchas se contentarían con lo que tiene, pues después de Alma es ella la que reina aquí; sin embargo, sabe muy bien que yo no puedo hacer otra cosa que cantar, pero poco le importa, primero es ella».


  Hasta ese punto hemos llegado. ¡Qué pronto ha cambiado Clara, qué de prisa! Un mes después de trasladarnos al barracón de la música, una tarde, a las seis, me dijo: «Me he organizado una caja, he sacado mis cosas de la nuestra y no quiero compartirla con nadie». Al día siguiente, a la hora de cenar me equivoqué de caja y abrí la suya y vi un bote de confitura. Clara se abalanzó sobre mí:


  —¡Deja eso, te prohíbo que pongas las manos! ¡Es mío, mío!, ¿me oyes?


  —Disculpa, fue sin querer, nuestras cajas se parecen ¡pero puedes tener la seguridad de que no tocaré esa mermelada que tan bien te has ganado!


  Lágrimas en los ojos ¿dolor, último coletazo de una vieja moral, un resto de dignidad? El donador es probablemente un kapo del campo de los hombres. Sólo los kapos, los blokowas, homólogos de la Chaikovska, las Marila y las Founia, todos polacos, checos o alemanes pueden llegar hasta nosotras.


  ¿Era virgen? Posiblemente sí. Pero no es esa circunstancia la que hubiera podido retenerla. Por otra parte, para las internadas el riesgo de quedar encinta es casi inexistente, puesto que desde que llegamos al campo los menstruos han desaparecido.


  Siento lástima por Clara cuando la veo menear su grueso trasero, casi tan provocativa como Lotte, pero tan diferente. Lotte estaba casada, siempre ha necesitado un hombre, y su falta la pone histérica; pero el caso de Clara es muy distinto. Era una jovencita enamorada de su novio, con sueños todavía infantiles. Al vivir en un medio apartado ignoraba las miserias de la vida, como la encantadora, ingenua y alta Irene que aún sigue igual, mientras que Clara ha cambiado tan pronto que no la reconozco. Se ha vuelto tremendamente egoísta; para conseguir alimento haría lo que fuera. En medio de todas esas muchachas tan flacas, su obesidad produce un efecto maravilloso, gusta a los hombres que le hacen la corte con azúcar, con mantequilla. El elegido, por veinte cigarrillos, una tarifa elevada, paga a la Chaikovska o a cualquier otra blokowa el alquiler de su habitación por un cuarto de hora.


  El ambiente, el miedo, el hambre han cavado su obra destructora. En el Lager tengo la impresión de que todas estamos dispuestas a experimentar una especie de lepra, pedazos que se pudren y caen sin que una se dé cuenta de que te los van arrancando: a Clara su dignidad de mujer, a mí ¿qué será?


  PA-PA-PA-PAM… No es Londres. Es nuestra orquesta que ensaya el primer movimiento de la Quinta sinfonía de Beethoven, que he reconstruido enteramente de memoria. Ese PA-PA-PA-PAM me ha proporcionado un gran deleite. Normalmente son los fagotes, los clarinetes y las cuerdas los que lo ejecutan. Para nuestra orquesta he salido de apuros con las mandolinas cuyo vibrato permite un sonido sostenido, he encargado a las guitarras que den cuerpo y refuercen a las mandolinas, los violines aseguran la repetición de la cuarta nota.


  Alma deseaba a Beethoven y yo simulé no recordar más que el primer movimiento de la Quinta y le sugerí que lo incluyera en el programa. Para mí un placer exquisito. Ella no ha visto malicia alguna ni tampoco los SS No la sitúan en la sintonía de la «Francia Libre» de la BBC Para ellos es sólo Beethoven, un dios, un monumento de la música alemana, que escuchan respetuosos con el semblante extasiado. Su falta del sentido del humor casi me conmueve. Qué júbilo experimento cuando nuestra orquesta interpreta ese fragmento. Forma parte de mis momentos de felicidad más perfecta.


  Hoy las chicas deben de estar inspiradas, pues, ejecutada por nuestra inverosímil orquesta de mandolinas y guitarras, el chapucero contrabajo, los flautines y la flauta de Frau Kroner, Alma y sus violines, la sinfonía se eleva majestuosa, nos arre bata; es algo maravilloso. Todas las que ocupan nuestra mesa alzan la cabeza. Founia, la Chaikovska, Marila se enmarcan en el hueco de la puerta. Las chicas parecen transfiguradas, comprenden lo que tocan y yo, con los ojos cerrados me siento transportada, y escucho a la Orquesta Sinfónica de Berlín.


  Alma me pide a menudo que le dé masajes en la nuca y en las sienes; imagina que le alivia la neuralgia. Lo creo, y sobre todo creo que esta solitaria forzosa se siente feliz de hablar de ella incansablemente, como una reina se confía a su dama de honor. Entre nosotras no cabe la auténtica intimidad. A sus ojos mi única cualidad es ser música con una sólida referencia garantizada por mi diploma del Conservatorio de Música de París. Sé muchas cosas de Alma y, sin embargo, me resulta inaccesible, quizá porque no puedo sentir por ella esos impulsos piadosos que te abren el corazón y te acercan al otro ser.


  Esta noche me habla de ella casi metódicamente. De todo: su infancia, adolescencia, su vida profesional. Tengo la impresión de que se ha trazado su programa de antemano, que me ofrece un recital sobre ella, a solas, en su cuarto. Este lugar monacal que tan bien le sienta y del que no ha tratado de suavizar el rigor, la desnudez. No hay nada clavado en las blancas paredes. Todo está ordenado con una disciplina castrense. Está despejado, limpio, helado. Es la habitación de Schwester[79] Alma; no es Auschwitz lo que se olvida aquí, sino el mundo.


  Sentada en una silla, mientras le doy masaje en la cabeza, la nuca, las sienes, se contempla las manos, un gesto familiar en ella. Posee unas manos bellas y nerviosas que reposan casi tranquilas sobre sus rodillas, luego, comienza a hablar, su voz pierde aspereza, se vuelve más aterciopelada, menos metálica:


  —Mi madre me contaba siempre que mientras me llevaba en su seno, escuchaba música y tocaba noche y día para impregnar de ella a su hijo. Quería tener un niño y lo había dispuesto todo para él: la habitación, las partituras. Ya le esperaba su primer violín, acostado sobre el lecho de felpa roja de su estuche. Para la familia estaba decidido: sería músico. Un tío mío había profetizado su llegada y nadie lo puso en duda. En el hogar de mis padres la esperanza disminuía de año en año. Yo llegué muy tarde y era una niña. Mi madre me miraba crecer y ni siquiera me encontraba bonita. Yo comprendía todas esas cosas que se decían acerca de mí; el desprecio, la decepción que me rodeaban me hacían desgraciada; me sentía responsable por haberles jugado aquella mala pasada; no era el genio esperado, sólo una niña muy dotada y extremadamente tímida pero que se había jurado convertirse en su orgullo. Torpe, desmañada, me desesperaban mis piernas interminables y escondía mis manos tan largas —reflexiona de nuevo y las mira—. Más tarde, cambié de parecer: ¡creo que es lo mejor que tengo! Siempre estaba sola y al no llevar la vida de las demás niñas, no tenía amigas. Lo que hacían las niñas de mi edad, lo que les gustaba, no me interesaba. ¿De qué habríamos hablado? Estudiaba música todo el día. Mi madre permanecía a mi lado horas y horas, sentada ante el metrónomo sin hacer otra cosa que escuchar me. Todos los días eran iguales e iguales los años. Sólo uno fue distinto: el de mi entrada en el Conservatorio. Luego recibí mi recompensa y nadie pensó en felicitarme; era normal, lo contrario hubiera sido un escándalo que ni mi familia ni yo podíamos suponer. A partir de aquel día los conciertos, las tournées acapararon toda mi vida… En mi habitación en Karls ruhe, un cuarto todo él blanco con coronitas de flores en la tapicería, una mañana, al peinarme delante del espejo ovalado del tocador me di cuenta de que habían transcurrido más de veinte años de mi vida; yacían allí, a mi lado, encerrados en el estuche negro. Era una mujer joven y no había tenido ni un amorío; me notaba tan distinta de las otras jóvenes que no me atrevía a mirar a los chicos. Aquella mañana lloré por todas es tas cosas que desconocía, la ternura, el amor, la amistad… Luego, comprendí que era un arrebato romántico, lloraba por nada, ya que la música me lo daba todo. Para pertenecer sólo a ella era necesario que mi vida se deslizara sin agitaciones, tranquila. Cada vez daba más conciertos por el extranjero. Deseaba conocer París, era como una locura y aprendí francés; lo que me resultó fácil, los músicos estamos dotados para los idiomas; pero la guerra me impidió realizar aquel proyecto.


  La vida que Alma me cuenta sin pasión, pero con un fondo de amargura, discurre monótona. Yo también adoro la música pero ¡qué diferencia! Para mí es algo que bulle, que explota y alcanza su plenitud… Es una flor, un castillo de fuegos artificiales, se enciende en mí como las hogueras de San Juan. Es pasión, amor, guía mi vida, la exalta, la transforma sin que me haya exigido ningún sacrificio; ¡los holocaustos que le ofrezco son las primicias de mis nuevas pasiones y de mis amores difuntos que ella magnifica! Esa juventud privada de afecto, de ternura, me parece muy desgraciada y, no obstante, no me conmueve, ¿por qué?


  Por detrás de la puerta de la habitación nos llegan unos ruidos vagos y lejanos. Como si estuviéramos en un hospital, un convento…


  Alma suelta una risita gutural, misteriosa, inesperada que, de repente, me acerca a ella:


  —De todos modos me casé. Una noche, al volver a casa de una tournée, coincido con un discípulo de mi padre, un violinista que ya conocía y además, excelente. Durante varios días hablamos de música y una tarde tomando el té en casa de Krauzer me habló de amor.


  Se calla y su rostro no expresa nada.


  —¿Se sorprendió usted se sintió feliz?


  —Sorprendida sí, no lo esperaba.


  —¿Estaba bien?


  —No lo sé.


  —Quiero decir físicamente.


  —Ahora tengo la impresión de no haberlo mirado, en seguida me resultó odioso. Cuando tocaba tenía mucho empaque, mucha clase. Moreno, el cabello un poco largo, a mí no me parecía bien, me gusta la pulcritud, y una nuez que se le movía mucho por encima del cuello.


  —¿Y sus ojos, su boca, sus manos?


  —¿Los ojos? Una mirada gris. ¿La boca? Pues la verdad, no la recuerdo. ¿Las manos? Buenas para el violín…, eso sí…


  Es increíble que no hubiera visto ni sentido nada e insisto:


  —¿Le gustaba?


  —¿Gustarme?… no lo sé.


  —¿Lo quería?


  —Creo que no.


  —¿Y él?


  Es evidente que mis preguntas la incomodan y desconciertan. No es lo que espera de mí. ¿Qué pretende? ¿Me pide algo más que ser simplemente una oreja?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Era pobre, sabía que para él yo era una oportunidad. Al casarse, dada la privilegiada posición de mi padre, se le abrirían muchas puertas. ¿Cómo negarme? Me dejé arrastrar. En mi país, las hijas siempre han obedecido, es una costumbre secular, encomiable, que yo estimo. Aquel matrimonio complacía a mi familia. Mi madre opinaba que yo tenía suerte, no era bonita ni tampoco joven y pensé: «Ella tiene razón».


  Esta pasividad de la que está orgullosa me irrita y otra vez me alejo de ella. ¿Qué podía esperar de un matrimonio de conveniencia?


  —Pero usted ¿sentía atracción por él?


  —No experimentaba ningún gran sentimiento, ni alegría ni repulsión. Todo fue neutro: el descubrimiento del amor ni me sedujo ni me disgustó —y tras reflexionar añade—: Creo que sentía agradecimiento por mi marido, que me aceptase me asombraba y me volvía humilde.


  ¡Humilde este bloque de orgullo! Y prosigue:


  —A su lado me sentía inferior, física e intelectualmente, yo sabía tan poco… Apenas leía, la política no me interesaba, la consideraba cosa de hombres. Tenía la impresión de ser para él una carga que arrastraba con desagrado. Apenas nos hablábamos, únicamente de lo cotidiano, el tiempo, el trabajo, frases corteses para pedir el pan, la sal: bitte schön! Danke schön! Creo que no teníamos nada que decirnos. Una vez casada, para mí todo siguió igual: vivíamos en casa de mis padres. La única diferencia es que no salía sola en las tournées. Fue entonces cuando nuestras relaciones comenzaron a enturbiarse; si él tenía que tocar un solo, yo también. Mi marido ya no era más que un rival.


  Las aletas de su nariz se dilatan, palpitan; Alma tiembla de indignación, de cólera retrospectiva. Ahí se encuentra su verdadera naturaleza, la que sólo la música es capaz de revelar:


  —Imagínate que ese advenedizo en la música quiere pasar por delante de mí, de Alma Rose. Si los periódicos me dedican más espacio que a él, cuenta las líneas y exclama con virulencia: «Si no fueras la hija de Rose, del cuarteto Rose, la sobrina de Gustav Mahler, no tendrías nada. ¡Maldita familia! ¡Cortáis el paso a los jóvenes!». Si me aplauden más a mí me hace unas escenas terribles. Grita que he pagado. ¿Cómo llaman ustedes a los que aplauden?


  —La claque.


  La palabra le extraña.


  —Suena a guantada y una vez me dio una, pero no lo soporté. En el trabajo, es lógico, se pueden aceptar, pero no porque sí, no merecía que me castigasen. Nuestras escenas cada vez eran más violentas. Ach mein Gott, mein Gott!


  Alma se retuerce las manos, pasea de un lado a otro del cuarto, los cabellos se escapan a la disciplina que les ha sido impuesta y su furia desesperada la embellece.


  —Imagínatelo: se encoleriza, es ruin, me dice cosas crueles, que no tengo talento, que toco como una máquina, fría; sin alma, sin… —se calla, busca las palabras y se lanza—. ¡Sin entrañas! ¡Se atrevió a decirme que no gozaba al tocar!


  Puedo asegurarle que sí, pero me callo. Aquellos recuerdos la ahogan y recobra el aliento.


  —Era tan violento que me daba miedo. ¿Divorciarme? En nuestra familia es imposible. Una mañana, en el tren, de vuelta a Berlín, tuvimos una escena más tormentosa que las otras: ¡decidió prohibirme tocar en público! Bajó el cristal del compartimento, cogió mi violín y lo arrojó por la ventanilla. Me precipité, medio loca y miré, sí me atreví a mirar: el estuche estaba abierto y el violín caído sobre el talud, reventado como un cuerpo humano en un bombardeo… ¡mi pobre violín!


  Tiene lágrimas en los ojos: no habría hablado de otro modo si se tratase de un niño. Aprieta las mandíbulas que se contraen y crispa las manos.


  —Le dije: «Se acabó». Gritó, me amenazó, pero yo le dejé y me fui.


  Vuelve a sentarse, se tranquiliza y reflexiona:


  —Fue una experiencia terrible. Tal vez seguida creyendo que los hombres no eran buenos para mí, si al comienzo de la guerra, en Ámsterdam, no hubiera conocido a un hombre encantador, mayor que yo. Con éste todo fue distinto, fue muy bueno conmigo. Le gustaba oírme tocar, me daba ánimos. Me escuchaba durante horas, ¡oh, cómo me escuchaba! Su amor me arropaba como un abrigo cálido. En sus brazos me sentía segura. A su lado me percaté que a los 36 años era más ignorante que una salvaje. No sé si sentía amor por él, pero sí una gran ternura. Creo que el amor hubiera llegado con el tiempo si hubiera podido divorciarme y casarme con él. Lloré cuando nos separamos…


  El orgullo de Alma ¿no era un disfraz para ocultar sus penas? Abandonándose al amor, ¿se habría abierto su corazón a los demás?


  —Pero ¿por qué se separaron?


  —Me detuvieron por judía, seguramente hubo alguna denuncia… ¿de quién? En nuestro oficio hay muchos celos. Judía… lo encontré tan absurdo.


  Cruza sus largas piernas, muy delgadas pero aún bellas; cruza las manos en torno a las rodillas, y se inclina ligeramente hacia atrás:


  —Ni sabía que éramos judíos. Para mí no representaba más que una religión, ni siquiera una filosofía diferente de la de los alemanes. En mi familia, alemanes desde siempre, nadie hablaba ni pensaba más que en alemán. Mi padre, solista de la orquesta de la Ópera de Berlín, el mejor del mundo, gozaba de una posición privilegiada y la subida al poder del Führer Adolf Hitler, no nos perjudicó. —Deja ver una ligera sonrisa amarga—. Formábamos parte de una minoría que los nazis han conservado a su lado. El cuarteto de mi padre era célebre, irradiaba por toda Europa… Las historias que se contaban sobre arrestos, deportaciones, quedaban lejos de mí. No me rozaban, no me interesaban. Para mí sólo contaba la música… ¡es lo único que he tenido! Al arrestarme me separaban brutalmente de ella. Al perderla, lo perdía todo…


  El instante que revive la hace estremecer. Encerrada en esta pieza me causa la impresión de un pura sangre aprisionado que se rebela y enloquece; nunca más correrá ebrio y ciego hacia la victoria entre el excitante olor de la multitud.
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  Alma, la «jefa»


  León, mi enamorado de Drancy, me ha escrito cuatro palabras en un pedacito de papel sucio, arrugado y rasgado, que debió alisar con la palma de la mano antes de escribir. Esta mañana, desde que se despertó, Panie Founia, con la expresión más retorcida que nunca, arma un jaleo de todos los diablos. Su colchón está mojado, ¿quién se ha atrevido? Vomita insultos, habla sola, pone como testigos a la Chaikovska y a su esclava Marila.


  Aunque nos dan ganas de reírnos, lo disimulamos, ya que, como dice Jenny: «Van a llover estacazos y para esta clase de lluvia todavía no se ha fabricado ningún artilugio».


  El asunto, iniciado en plan de guasa, corre el riesgo de evolucionar rápidamente en tragedia. La Founia proclama que si la puerca asquerosa que ha hecho eso no se presenta dentro de cinco minutos a confesárselo a ella, Panie Founia, no será a Alma a quien irá a quejarse, sino que acudirá ¡mucho más arriba!


  «¡De cinco en cinco!», vocean las dos secuaces. Lo mismo que un general, Founia pasa por delante de nosotras, se detiene y nos escupe en plena cara un polaco incomprensible, incluso para aquellas que lo hablan corrientemente. Empiezo a preocuparme por Florette, la víctima indefectible, cuando Halina agarra a Founia del brazo y le señala el techo. Arrastrando pesadamente su masa gelatinosa, se dirige hacia su cama, levanta la cabeza y reanuda sus improperios, pero ahora la cosa ya no nos concierne; las toma con el techado que se ha atrevido a dejar pasar la lluvia precisamente encima de su litera.


  No hemos terminado aún de tomar la sopa cuando una Läuferin nos anuncia la llegada de un operario. Se trata de un individuo alto y con gafas, lo cual resulta raro, puesto que a los que tienen mal la vista no suelen conservarlos con vida. Muestra un enflaquecimiento impresionante, lo cual hace decir a Jenny:


  —Ése puede pasearse tranquilamente por el tejado sin miedo de hundirlo, pero seguro que vuela al menor soplo de aire.


  Examina el armazón con expresión soñadora, menea la cabeza y pasea a su alrededor la mirada ingenua de sus ojos de miope.


  —Se diría que está buscando a alguien —observa Irene.


  —¡Pues bien, cegato como es, no es fácil que la localice!


  Vigilado de cerca por Founia, pues a los deportados masculinos les está vedado dirigirnos la palabra, se sube a lo alto de la coja y ausculta el armazón del techo.


  Se acerca la hora del ensayo y hay cierto ajetreo de idas y venidas. A un momento dado, Anny me dice:


  —¿Sabes? Ese muchacho tiene algo para ti. Procura acercarte a él.


  Es cosa de cinco segundos; paso junto a él y me desliza un pedacito de papel y una frase:


  —Es de parte de Lèon, espera respuesta.


  Lèon me escribe: «Fania, estoy en el campo. Me las voy apañando, trabajo en el taller, no te olvido. Si me necesitas, piensa que estoy cerca de ti y que sigues teniendo un lugar en mi corazón. He sabido que estabas en la música. Tu enamorado de Drancy que te besa. Lèon».


  ¡Pobre diablo! ¿Qué puede hacer él por mí? Rememoro su carita de pájaro. Él, que ya parecía hecho de alambre, debe estar ahora transparente. Seguro que nada hubiera podido unirnos nunca; su gesto, algo loco, al deslizarse en nuestro convoy, resultó realmente sorprendente. Debía confiar en que viajaríamos juntos, que haríamos el amor, que seríamos dos, bien apretados el uno contra el otro: un sueño de chiquillo en una cabeza de hombre. Un acto de otros tiempos, el de las princesas, de los pordioseros heroicos, de los aventureros magníficos, «¡se sabe amar en Belleville y en Ménilmontant!». Me sube al corazón una vaharada de calor, le escribo rápidamente, le digo que a mi modo me va muy bien, que es soportable, que sus palabras me han causado un gran placer, que siento por él mucho afecto, mucha ternura. Que le mando un beso. ¡Cuánto me gustaría hablarle de amor en este momento!


  Su camarada tiene un ardoroso acento del Midi:


  —Cuando supo que usted estaba aquí, pobre hombre, se quedó tan blanco que creí iba a morirse. Luego se puso a hablar, hablar… Hace ya semanas que escribió ese papelito, pero no encontraba a nadie para traérselo a usted. Me había puesto la cabeza como una calabaza a fuerza de contarme su historia, así que, en cuanto he sabido que me mandaban aquí, le he pedido la cartita y eso es todo…


  Lo miro mejor: parece como si el caballete de la nariz fuera a perforarle la piel, el gorro rayado le da aspecto de presidiario, no tiene nada de guapo y nunca ha debido serlo. Pero me trae todo lo que aquí me falta: los hombres, el amor, mi tierra. Me gustaría poder darle un beso y mis ojos se llenan de lágrimas que, de seguro, él interpretará de un modo diferente, pero que referirá a Lèon y, esta noche, Lèon se sentirá feliz.


  Aquí el amor escasea tanto como lo demás. Aquí no se ama, se fornica: Clara, que ha perdido todo rastro de pudor, se ha convertido en una especie de ramera para «kapos»; Lotte nos asquea a todas con su barriga por delante y sus muslos abiertos, ofreciendo su sexo como si de una hucha se tratara. Me repugnan las parodias del amor, los manejos que entre ellas se traen Wisha, Zocha, Marila y otras. En semejante ambiente, esas pocas líneas de Lèon adquieren un valor inesperado, cada vez las considero más valiosas, me gustaría conservarlas, pero no hasta el punto de arriesgarme a morir por ellas… Así que abro la puerta de la estufa, pero, antes de destruirla, conservo un instante la carta de Lèon en el hueco de la palma de la mano, hecha una bolita, tibia por el calor de mi cuerpo… La arrojo al fuego, prende casi instantáneamente y, no sé por qué, se transforma en una visión de horror. ¡Los crematorios están tan cerca!


  Los gritos y alaridos de rabia de Alma detienen el curso de mis pensamientos. ¿Qué ocurre? Alma acaba de abofetear una vez más a Florette, violentamente, con toda la fuerza de su mano, y ésta la desafía de pie, blanca de cólera y con los dientes apretados. Nuestra «jefa» declara rabiosamente que la imbecilidad y la incapacidad de Florette le hacen estallar la cabeza; con rápidas zancadas se vuelve a su habitación y se encierra en ella.


  El rostro de Florette, marcado por los dedos de Alma, aparece enrojecido e hinchado; llora sorbiendo por la nariz, como una chiquilla, en el centro de una hostilidad casi general. La jornada se anuncia mal y todas la consideran responsable de ello.


  Alma me manda llamar. Según parece, tiene un dolor de cabeza atroz. Debe tratarse de una jaqueca fortísima, puesto que la encuentro tendida en la cama. No siento ningún deseo de aliviarla. Pero sí de devolverle su bofetada injusta, intolerable. Sin embargo, le doy masaje en las sienes, muy suavemente, con la punta de los dedos.


  —¿Quién te enseñó a hacerlo?


  —Mi madre; padecía violentos dolores de cabeza y así yo lograba calmárselos.


  Alma ha cerrado los ojos, sus manos descansan a lo largo del cuerpo, en una actitud distendida pero engañosa. Desde hace varios días, se muestra especialmente nerviosa, rara, como con el pensamiento en otra parte. Nos deja en posición de firmes durante largo rato, como si no nos viera. Cuando yo deposito una partitura nueva en su atril, parece ignorarla y luego la coge maquinalmente. Apenas empiezan las muchachas a descifrar, levanta la batuta y grita: «Ruhe! ¡Ya es suficiente! ¡Volved a empezar!». El resultado es espantoso: parece como si los sonidos le llegasen con retraso, ya que no manda parar la cacofonía hasta transcurridos bastantes compases. Al fin deja a un lado sus pensamientos, grita, se enfurece, arroja la batuta a la cabeza de una de las intérpretes, como hoy, abofetea a la que le parece la peor, se queja de dolores de cabeza y deja en suspenso el trabajo. ¿Qué puede tenerla tan preocupada?


  —No se puede hacer buena música sin disciplina. No entiendo por qué esa chica no acepta un bofetón merecido.


  —¿Por qué tiene que aceptarlo de usted?


  Alma se incorpora, estupefacta. Arguye:


  —¿Qué estás diciendo? Es de justicia, tengo derecho a hacerlo. Estoy aquí para interpretar música, no para ocuparme de sentimentalismos. Vosotros, los franceses, no comprendéis demasiado las cosas serias, parecéis ignorar que hay una hora para cada cosa, os divertís durante el trabajo, lo mezcláis todo y, en particular, aportáis sentimientos allí donde resultan inútiles. Nadie queda deshonrado por recibir un cachete de su jefe o un golpe con la batuta; debería darle las gracias. No se trata de una injuria, es una lección. Durante mi infancia y mi juventud he recibido muchos al dar una nota falsa y siempre lo encontré bien. En nuestro país, en Alemania, la tradición exige que el director de orquesta castigue corporalmente a sus músicos. El gran Furtwängler[80] pegaba a los miembros de su orquesta. Una vez que yo estaba presente se produjo un gran escándalo. Cayó enfermo el primer violinista y fue sustituido por un francés. Furtwängler le hizo la misma observación dos veces, la tercera vez que cometió el mismo error lo abofeteó. El francés le devolvió la bofetada. ¿Cómo podía admitirse algo semejante? Ni yo ni los músicos llegamos a comprenderlo.


  Hoy en día, todavía escandalizada, repite:


  —El mismo error tres veces seguidas. Se imponía darle con la batuta, ¿verdad? ¿Cómo podíamos comprender que el francés no estuviese de acuerdo? No obstante, somos nosotros los que interpretamos la mejor música del mundo. Vuestras orquestas, carentes de disciplina, jamás podrán ser como las nuestras. Sin obediencia no se puede hacer buena música. ¡Y resulta tan difícil aquí, con esas idiotas, esas muchachas sin amor!


  Sin amor a la música, desde luego. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo? La invade la cólera y sus manos se crispan nerviosamente. Añade:


  —En resumen, debemos hacer correctamente nuestro trabajo; tenemos que dejar satisfechos a los señores oficiales. Estamos aquí para eso, ¿no es cierto?


  ¡No, Alma! Estamos aquí para morir de mala manera; todas nosotras tan sólo nos hemos beneficiado de una prórroga y la orquesta también. He tenido la presencia de ánimo de no gritar. Alma me parece monstruosa. Aprieto los dientes para obligarme a callarme.


  Alma se levanta, va y viene nerviosamente a través de la habitación, se vuelve hacia mí. Parece increíble, pero en sus ojos oscuros arde una especie de pasión desesperada que los hace conmovedores.


  —Siéntate y escúchame. ¿Crees tú que no veo nada? Te equivocas. ¡Es que no quiero ver! ¡Me niego a ver nada!


  Se inclina hacia mí, me coge por los hombros, me suelta, se endereza de nuevo. ¿Va a hablar o a callarse? Por fin habla y su francés, normalmente tan perfecto, se vuelve incorrecto, las palabras se atropellan o le cuesta encontrarlas:


  —¡Tú no lo entiendes! ¡Ninguna de vosotras lo entiende! Yo no puedo ser como vosotras, con el corazón siempre blando; el mío tiene que ser duro. Ach! Zum Teufel![81] Si me paso el tiempo compadeciendo a las personas a las que mandan al gas, si pienso que vosotras, las chicas de mi orquesta, mis hijas, podéis desaparecer así —indica, chasqueando los dedos—, en una nubecilla de humo, entonces me siento en una silla, en ésta, y lloro. Lo veo todo negro y llamo a la muerte, Mein Gott! Mein Gott! Tenéis la cabeza pequeña, llena de tontería. Si todo el tiempo que duran las selecciones estoy pasando miedo, para mí habrá terminado todo, ¡y no haré más música!


  Sus flacas manos se estrechan convulsivamente, los huesos se trasparentan y blanquean los nudillos. ¿Qué es lo que la desespera: las selecciones o el final de la orquesta? ¿Las dos cosas? Me asombra mucho verla así, no dominando ya sus pensamientos ni sus palabras. Se sienta en el borde de la cama, delante de mí, con sus rodillas tocando las mías:


  —Ese tren que pasa por delante de nuestra puerta es algo horrible. Nunca hubieran debido hacer una cosa así. Tendrían que respetar nuestro bloque, respetar la música. Esos trenes me ponen nerviosa. Si, al igual que vosotras, contemplara a la gente bajando de los vagones, si llorase al ver a los niños, tan chiquitos, ¡nunca, nunca más, podría dirigir mi orquesta! Ayer por la mañana, durante el Blocksperre, me encerré en mi cuarto. Vosotras, en cambio estabais en las ventanas, pegadas a los cristales como moscas, llenas de morbosidad… y mirabais…


  Me pongo nerviosa a mi vez:


  —Si, nos atrevíamos a mirar, y todas estábamos trastornadas; tres cuartas partes de los viajeros estaban muertos y los sacaban de los vagones a paletadas, con unas enormes palas de madera como las que se usan para el pan. Había unos cuantos chiquillos que corrían y gritaban: «¡Mamá…! ¡Abuela…!». Aquello nos retorcía el corazón, pero yo lo miraba, lo miraba para no olvidar lo que hacen los nazis. ¡Para gritarlo al mundo! ¡Para que todos los maldigan!


  Alma me replica fríamente:


  —Sólo me ocupo de la llegada de los transportes para saber si en ellos vienen buenas intérpretes musicales. ¡Eres tan estúpida como las demás…! Si yo me dejara arrastrar dentro de vuestro ambiente, no podría dirigiros e interpretaríamos una música muy mala, execrable. El comandante Kramer y Mandel suprimirían la orquesta. Ahora voy a contestar a lo que tú dices con respecto a los alemanes. Cuando llegué al campo, comprendí que el nacionalsocialismo no era bueno, quiero decir ese aspecto del nacionalsocialismo. Mi país no podía soportar más el desorden. Necesitaba un jefe. Te lo he dicho ya, yo no sabía nada de política, pero sin embargo aprobé la llegada de Hitler. Tan sólo me inquieté cuando los judíos empezaron a ser expulsados: ¿para qué destruirnos? Eramos tan alemanes como los otros. Lamenté no entender mejor la política. A mí, los nazis no me decían nada: tenía absoluta libertad para dar conciertos y fue por eso por lo que pude ir a Holanda. Y allí fue donde me encarcelaron, desde allí me deportaron casi de inmediato, sin dejarme regresar a Alemania, sin permitirme avisar a mi padre. Tal vez él siga dando conciertos.


  La llegada al Lager fue para mí terriblemente abrumadora. No pasé cuarentena y me pusieron de inmediato en el bloque experimental. No sabía lo que tal nombre significaba. Cuando entré en aquella sala enorme, muy limpia, casi como un hospital, con mujeres acostadas en las camas, me extrañé mucho, pues yo no estaba enferma. Me hicieron desnudar y me asignaron una cama. Ni siquiera llegué a sentirme preocupada. ¿Sería porque no había hecho nada malo? Una sola cosa me fastidiaba: el número tatuado en el brazo. Me parecía… ¿cómo se dice…? infamante. Me sentía tímida, no me atrevía a interrogar a aquellas mujeres. Por su manera de mirarme me daba perfecta cuenta de que yo no sabía hacerme simpática —y bajando la cabeza, añade—: jamás he sabido hacerme simpática… Mi vecina de la derecha, bajita y gorda, me informó sin necesidad de que yo le preguntara nada: «Todas las mañanas entra un SS con una lista en la mano y va cantando unos números; las mujeres designadas se levantan y pasan por esa puerta que ves ahí, en el fondo. Regresan muy pocas, yo nunca he visto a ninguna, pero las hay que han podido hablar. Parece ser que mueren todas, durante los experimentos o después: operaciones horribles, intervenciones quirúrgicas increíbles, sin anestesia…». ¿Cuáles? La mujer no lo sabía. Todas esperaban, temiendo que les llegase el turno. Yo también. Sin embargo, me costaba creerme todo aquello. Después de haber pasado el SS, quedábamos tranquilas para el resto del día. Ya no sé cuánto tiempo permanecí en aquel lugar. Resultaba larguísimo, desmoralizador, siempre acostada en la cama, prohibido hablar; pero las mujeres cuchicheaban, había un murmullo perpetuo, tan monótono como un grifo abierto… Yo echaba en falta el violín, me hubiera gustado tenerlo acostado a mi lado, como un niño. Una mañana entra un SS distinto, su mirada busca a alguien y se detiene en mí: «¿Eres tú Alma, la violinista? —Sí, Herr Offiziell—. ¡Ven!». Lo seguí. Salí de aquella sala, abandoné aquel lugar sin mirar atrás. Siguiendo al SS entro en un barracón de madera agradablemente caldeado; me miran unas muchachas bien vestidas, con instrumentos musicales en las manos. Nos observamos en silencio; resultaba extraño, inesperado. Ignoraba la existencia de aquella especie de orquesta. Una mujer robusta y maciza, que ostentaba un brazal con una lira blanca, me ordena en un alemán pésimo: «Acércate. Soy la directora de la orquesta. Soy polaca, descendiente del gran Chaicovski». Estupefacta, le pregunto: «¿Dice usted que es…? —La directora de orquesta». A fin de cuentas, la cosa no es tan sorprendente como parece. Nosotros, los alemanes, apreciamos la música, tenemos grandes aptitudes musicales, así que, ¿por qué no una orquesta? Regresa el oficial de las SS, portador de un magnífico violín que pone en mis manos. Fania, ese contacto… me caían lagrimones como garbanzos. Igual que tú el día que entraste y corriste hacia el piano…


  Me sorprende que lo advirtiera entonces y que aún se acuerde. Alma prosigue:


  —El oficial me ordenó: «¡Toca!». Y yo toqué, toqué, toqué; ya no sabía dónde estaba, la felicidad llenaba mi corazón, mi cabeza, mi cuerpo. Había dejado de estar entre salvajes, ¡tenía un violín y me hacían tocar! Entraron otros oficiales y mujeres de las SS; me escuchaban. Aquel público daba la impresión de apreciarme, era buena señal. «Sehr gut, sehr gut!», dijo el comandante. «Vas a tomar la dirección de la orquesta. Tú serás kapo y Chaikovska será blokowa. Pero contigo la orquesta debe interpretar otras cosas que no sean marchas; queremos conciertos para nosotros y para los prisioneros. ¡Queremos verdadera música!». ¡Directora! Comprende mis temores: en mi vida había dirigido a nadie, no sé leer una partitura, no aprendí a hacerlo, ¿qué sería de mí? Los oficiales de las SS se fueron, Chaikovska me tendió su brazal. Todavía en camisa, me subí al podio. Las chicas esperaban, tenía que hacer algo. ¡Qué jóvenes eran todas! Di orden a las muchachas de que tocaran lo que supieran. ¡Espantoso! ¡Horrible! Tuve entonces muchísimo miedo y me pregunté: ¿qué pueden hacer esas mujeres? En su mayoría no saben descifrar lo anotado en el pentagrama, ni siquiera llegan a vulgares aficionadas. Y hay tan pocas profesionales: cuatro. Y yo no tenía más remedio que lograr una orquesta con aquel revoltijo de incompetencia. Era el precio de mi vida y de la suya. Decidí aplicar una disciplina férrea. Quisieron entrar a formar parte de la orquesta, se atrevieron a afirmar que eran buenas músicas, ¡ahora tendrían que demostrarlo! ¡No les permitiré que saboteen la música!


  Sus ojos oscuros relucen con los fulgores fanáticos de todas las Judiths. Resulta hermosa en su apasionamiento inhumano:


  —¡Conmigo, nadie se burla de la música! No puedo tolerarlo ni soportarlo. Es lo mismo que si me escupieran en la cara, como si me pisotearan el alma. He entregado mi vida a la música y ella nunca me ha defraudado; ¡gracias a ella y con ella he conocido la felicidad! Incluso aquí he hecho sacrificios por ella. ¿Crees tú que yo era tan distinta de todas vosotras cuando llegué? Me asignaron esta habitación, elegí a Regina, que toca pésimamente, para que me hiciera la cama, me lustrara las botas y me trajera las comidas. ¿Te has preguntado nunca si no hubiera preferido sentarme entre vosotras, charlar con vosotras, no sentirme aislada? Claro que si yo hubiera obrado así, no habría podido imponer luego una disciplina. El «jefe» debe vivir aparte, está hecho para permanecer solo. Hay que respetarlo.


  —Pero quererlo también, Alma.


  Me contempla asombrada, con la cabeza ligeramente inclinada con un gracioso movimiento del cuello:


  —No puede quererse a un jefe si no se le respeta antes. Y además, ya sabes, el amor aquí… Desde los primeros días advertí que entre las mujeres existía una animosidad increíble. En cuanto vuelvo la espalda o cierro la puerta de mi habitación, discuten, chillan, roban, lloran, ríen, se pelean… Viven como verdaderas locas. No me queda más remedio que gritar en un tono más alto que el suyo, tengo que imponer orden en todo y para todo: el aspecto, el trabajo —diecisiete horas diarias—, los ensayos hay que hacerlos correctamente. Si desafinan una sola vez, las castigo, las abofeteo, y eso es muy normal, obligatorio, como te he dicho antes. Me ocupo de ellas tal como debo, pero mis preferencias van hacia las que tocan bien, lo cual también es muy normal. Cuando me trajeron a Marta, una alemana nacida en Dresde, me produjo un gran placer comprobar que era una excelente violoncelista, a pesar de sus diecisiete años. Es una muchacha instruida, habla muy bien el francés. Está educada a la alemana, como yo, es muy disciplinada y da buen ejemplo, lo cual me procura un poco de descanso. La he protegido y he logrado colocar a su hermana Ingrid en el «Canadá»; para tocar bien, necesita tener el pensamiento libre de preocupaciones.


  Apenas he tenido tiempo de apreciar ese acto humanitario de Alma, cuando me doy cuenta que sólo lo ha llevado a cabo en función de la música, en relación con ella. Ahora permanece silenciosa, sumergida en sí misma. ¿Tal vez debería marcharme discretamente? ¿Quizá es eso lo que espera? Pero en esta mujer apasionada hay algo que me fascina. A través de su relato se me plantea un problema: ¿es más alemana que judía? ¿Es ahí dónde se centra su combate interno?


  —Mira, Fania, la Lagerführerin Mandel nos protege mejor que Kramer. A éste no se le puede pedir nada. Pero Maria Mandel aprecia a la orquesta, adula más su orgullo que el del comandante. Una vez me dijo: «Birkenau es el único campo que posee una orquesta femenina; el único en toda Alemania y los territorios ocupados».


  Ignoro si alimentamos la vanidad de los SS, pero sí desde luego la de Alma, que se hincha, se crece y se pavonea ante la idea de dirigir «la única de toda Alemania». Su orgullo la extravía. En tanto que a mí me angustian esas frases que me cita, a ella le hacen la vida soportable. Para mí evocan innumerables campos extendiéndose como telas de araña sobre gran parte del mapa de Europa. Ante la idea de su número, el horror me trastorna hasta sentir náuseas. Hubiera resultado casi reconfortante poder decir: «Auschwitz es la única fábrica de muerte…».


  ¿Qué camino han seguido los pensamientos de Alma?


  —Me tiene trastornada el mal comportamiento de todas estas muchachas, su desobediencia, su falta de conciencia. Aquí o en otro sitio, lo que se hace debe hacerse bien, aunque sólo fuera por el respeto a sí mismas. Algunas veces Frau Mandel me pregunta si las chicas tienen hambre. Naturalmente que tienen hambre, claro que yo podría pedir algo más de pan. Pero cuando veo que tocan tan mal, ¿no es mi deber callarme?


  Aun cuando interroga no espera ninguna respuesta; su noción del deber la protege de cualquier debilidad sentimental. Entonces, ¿por qué se me enfrenta con tanta violencia, como si tuviera necesidad de justificarse?


  —¡No tendrán ninguna ración extra! ¡Y así el domingo estarán más atentas!… ¡Es su propio interés lo que defiendo: no podemos disgustar a nuestros dueños!


  Guarda un instante de silencio, ¿le inquieta el mío? ¿Ha dejado de estar segura de sí misma?


  —¿No te parece Fania, que debo obrar así?
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  ¡Adelante la música!


  —¡No, no! —grita Florette—. No pienso tocar más, odio la música. ¡Nos volverá locas a todas, a todas…!


  Las chicas acaban de regresar de su salida de la noche. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se trata de una de esas explosiones a las que nos tiene acostumbradas Florette? La miro y presiento que hay algo más. Normalmente, las salidas y los regresos se efectúan en medio de la indiferencia general: las chicas salen sin pronunciar palabra y vuelven lo mismo. Se trata de la última obligación de la jornada, incluso se diría que su regreso anuncia por lo común cierta distensión. Esta noche han regresado arrastrando los pies y con los rostros grises. Alma ha atravesado las dos estancias sin mirar a nadie y se ha encerrado en su dormitorio. Más pálida que nunca, Frau Kroner ha guardado su flauta en la sala de música, y la han seguido algunas más, cuya mirada ausente me sorprende. La pequeña Irene parece estar mirando muy lejos. Jenny está pálida, al punto de que sus pecas parecen motearle el rostro de marrón. Irene, la alta, cuya nariz aparece hoy afilada, contempla a Florette con inquietud.


  —¡No, no! No puedo más y no iré más. Me matarán, pero me importa un bledo. ¡Esto tiene que acabar así! ¡Todas acabaremos igual!


  Son visibles los estremecimientos de miedo que recorren los espinazos. La mayor parte de las chicas se vuelven hacia Florette, con expresión maligna, dispuestas a darle una paliza.


  —No quiero verlos más, no quiero volver a ver sus ojos… Fania, los perros han devorado a dos… a dos que iban a orinar o a recoger un poco de hielo para chuparlo… Los SS han azuzado a los perros para que se les echasen encima… Las han desgarrado, despedazado. Y esos puercos han obligado a sus camaradas a recoger los pedazos para arrojarlos sobre el montón de las muertas, y yo las he visto. ¡Las he visto! Trozos de mujeres, carnaza para perros… que llevaban como podían, encima de la espalda… Y nosotras seguíamos tocando, tocando… ¡Plum! ¡Plum! ¡Qué atrocidad! Parecían carniceros con cuartos de res encima del hombro; el peso las doblaba, estaban agotadas, y nosotras, al ir tocando la pieza, las obligábamos a marcar el paso, a seguir el compás… Un odio inmenso en los ojos de esas mujeres… No quiero volver a verlo. No iré nunca más…


  Repentinamente solidarias, Hilde y Helga la cogen por los hombros y se la llevan consigo, ayudadas por Irene la pequeña:


  —Vamos afuera, te sentará bien.


  Salvaje y destilando odio, Hilde le asegura:


  —Los arrojaremos a sus propios perros y éstos los desgarrarán… delante de nosotras… y pisotearemos sus cadáveres… ¡Lo pagarán… lo pagarán!


  En tanto se llevan a Florette, que hipa entre lágrimas y arcadas, le pregunto a Irene la pequeña:


  —¿Es cierto que no transcurre ningún día sin que lancen a los perros sobre las mujeres?


  —Sí… Cada día mueren una o dos de esta manera… Lo sabíamos, pero nunca habíamos visto un horror semejante…


  Nunca he apreciado tanto el verme dispensada de esta obligación nocturna. La perversidad de sus mentes no ha sugerido todavía a los SS la idea de añadir una cantante a la charanga.


  Y ahora estoy en mi litera, tratando de lavarme de ese relato, de desprenderme de él. Las imágenes que no he visto, pero que imagino, permanecen adheridas a mi retina. Los proyectores de los miradores parecen más nerviosos esta noche: barren el campo y cruzan nuestro dormitorio con mayor frecuencia. Florette, física y moralmente vacía, duerme refugiada en su postura favorita. Me parece como si, gradualmente, nuestras noches fuesen más y más agitadas. Sólo los ronquidos de Panie Founia siguen siendo iguales a sí mismos.


  La nieve y el hielo se funden lentamente; aquí el mes de abril equivale a lluvia y al barro que el viento amasa continuamente; y nosotras nos vemos salpicadas sin cesar; perpetuamente obligadas a limpiarnos con nada: un trabajo agotador e irritante.


  El campo entero está en movimiento. ¿Es la primavera lo que nos altera los nervios, como a bestezuelas insatisfechas? Hasta nosotras llegan rumores: «Las cosas van mal para los alemanes en Rusia y en Italia… incluso se habla de un desembarco en Francia…». Nuestro bloque se convierte en una especie de placa giratoria. El invierno nos mantenía, en cierto modo, al abrigo, en hibernación, nos sentíamos protegidas, puestas aparte. La gente circula de nuevo a través del campo. Hay un ir y venir incesante, recibimos visitas: mujeres de los «Canadá», de las cocinas, del personal de enfermería, intérpretes, Schreiberinnen… Nuestro barracón es un lugar de paso, al exterior penetra en él a oleadas, circulan y zumban rumores procedentes de todas partes. Continuamente ocurre algo que nos agita. Desde nuestra sala de música, asistimos a la llegada de los convoyes con el estómago revuelto. Se acelera el ritmo de las selecciones, el taller de la muerte funciona a pleno rendimiento, un hollín grasiento se nos pega a la piel. Las mujeres nos cuentan que los cadáveres se amontonan junto a los bloques, los hornos no pueden absorberlos. Prioridad para las recién llegadas, pues ellas están vivas, mientras que las de aquí pueden esperar. Nos dicen que entre los cadáveres a veces se ve una mano, una pierna que se mueven. Desearíamos taparnos los oídos, pero escuchamos con una avidez malsana.


  Nunca habíamos tocado tanto: dos o tres conciertos cada domingo. Cada día y a veces varias noches seguidas, acuden los SS a nuestro bloque para exigir su ración de música. Una y otra vez quieren más música. Eso se convierte para nosotras en una de las formas del infierno. A pesar de todo le estoy agradecida a esta música que me ha concedido una prórroga, que me permite también, cuando trabajo en las partituras o cuando recombino fragmentos, olvidar un poco y oxigenarme la mente: el equivalente de varias horas de alta montaña. Incluso me permite divertirme, como acabo de hacerlo con un arreglo de Cavatleria Rusticana, cuyos primeros compases recuerdan nuestra canción favorita: J’attendrai. Escrita para los ausentes de 1939-1940, simboliza para nosotras todos los retornos, el suyo y el nuestro. Cada vez que tocamos y que yo interpreto dicho arreglo, exultamos interiormente. Es agradable cantar en sus narices una canción de esperanza. Engañar es el desquite de los débiles. Yo me he procurado otras alegrías. He arreglado en ritmo de marcha un foxtrot célebre, Josef, Josef…, compuesto por un judío americano; gracias a mi, las mujeres de los kommandos desfilan al ritmo de una música judía, reconocida a veces por algunas deportadas. Pero ni un solo SS lo ha advertido nunca. La escuchan con evidente satisfacción, en tanto marcan el compás. Más sabroso aún ha sido verles saborear, con un placer infinito, el primer movimiento del concierto en mi menor para violín y orquesta de Mendelssohn, compositor prohibido en Alemania y en los países ocupados. El día en que lo transcribí de memoria y Alma lo encontró encima de su atril, me miró extrañada:


  —¿Crees que será posible?


  Le contesté:


  —Claro que sí; ninguno de ellos es capaz de darse cuenta del truco.


  —Jawohl! Harás que pongan en el programa: ¡Concierto para violín y orquesta!


  Y cada vez que lo dirige y lo interpreta, intercambiamos sonrisas de complicidad. Sin embargo, el riesgo que corremos es auténtico. Pero qué intenso placer representa verlos esponjarse con beatitud al escuchar la música proscrita. Buenos momentos pero cortos, demasiado cortos…


  —¡Adelante la música! —se guasea Jenny a cada instante.


  Y dicha frase se transforma en un latiguillo. Verdad es que, en Birkenau, la música es la mejor y la peor de las cosas. La mejor porque devora el tiempo, nos proporciona el olvido actuando lo mismo que una droga; nos deja embrutecidas, con el cerebro lavado… Y es la peor porque nuestro público son ellos, los asesinos, y son ellas, las víctimas… Y entre las manos de los asesinos, ¿no nos convertimos en verdugos a nuestra vez?


  Los conciertos de los domingos no siempre se celebran en la Sauna; nos desplazamos a tenor de las órdenes recibidas. Uno de los últimos domingos hemos tocado en el bloque de las alienadas. Allí están encerradas las mujeres que ya eran enfermas mentales en el momento de su internamiento, las mujeres que no han soportado los horrores del campo o que han perdido la razón a causa de los experimentos para los que sirvieron de cobayas. No sé si nuestro concierto en dicho bloque era experimental, si el comportamiento y las reacciones de esas pobres desdichadas representaban un tema de estudio para los médicos de Birkenau y de Auschwitz, pero lo cierto es que asistieron en gran número.


  Tocamos delante de la entrada del bloque, en la avenida central. Tendidas o de bruces en sus jergones, las mujeres adoptan actitudes diversas. Algunas, medio desnudas, permanecen aferradas a los montantes de las cojas todo el tiempo que dura el concierto, semejantes a monas esqueléticas, en actitudes realmente simiescas. Nos observan, alargan las manos hacia nosotras, mendigando quizá el pedazo de pan que no podemos ofrecerles. Hay otras, aleladas, que no parecen vernos y mucho menos oírnos, hasta el punto que yo pienso: «No es posible, han debido dejarlas sordas». Las hay que se agitan, bailan, se levantan impúdicamente sus harapos, gritan.


  Alma tiene la suerte de estar vuelta de espaldas, pero nosotras las vemos. En especial yo, que sólo he de interpretar dos melodías. Cuando termina una pieza, algunas aplauden frenéticamente. Es preciso que estén verdaderamente locas para atreverse a hacerlo. Todo el tiempo que pasamos en el campo jamás nos aplaudió nadie, salvo ellas… Cuánto debe echar, en falta Alma los aplausos y los bravos; me la imagino perfectamente saludando a su manera, a la vez altanera y exageradamente cortés.


  Una de esas pobres mujeres destaca entre las restantes, hace unas muecas irresistibles imitando a Alma ante el atril y luego a Helga en la batería. Resulta tan chusco que yo me pregunto: ¿loca o simuladora? El hecho es tan inesperado que nuestros nervios saltan y reímos… como locas.


  Por mucho que quiera excusarme pensando que me es imposible dominarme (nuestro promedio de edad gira alrededor de los veinte años) y que me diga que, en el campo, la risa es el antídoto del horror, que la risa nos conserva en buena salud, encuentro en ella algo malsano. Las carcajadas actúan sobre nosotras como insensibilizantes y mucho me temo que favorezcan la progresiva degradación del concepto del valor de una vida humana que se va operando en nosotras.


  Hace algunas semanas, Alma me pidió que compusiera, destinada a Irene la alta, nuestro primer violín, una cadencia para el primer movimiento de la sonata en la mayor de Mozart, y así lo hice. Cuando Irene la leyó, hizo una mueca y frunció la nariz:


  —Es demasiado difícil, jamás sabré interpretarla.


  —No te preocupes. Puesto que Alma todavía no la ha visto, le diré que no he podido escribirla.


  Interviene Jenny, viperina:


  —¡Si para ella resulta demasiado difícil, para mí no lo es!


  Su aguda voz de mirlo de los arrabales prosigue sus silbidos:


  —¿Qué os habéis creído las dos? Yo tocaba el violín mucho antes que ella. En el cine Rialto, todas las noches, ¡y mi público era de lo más selecto!


  Contra todo pronóstico, Alma acepta indiferente que Jenny interprete la cadencia. Ésta nos destroza los oídos día tras día, se agota ensayando el fragmento, se fatiga desentrañando la música que yo he transcrito y a mí aún me fatiga más oírla. Lo hace espantosamente mal. Alma se indigna, vocifera. Jenny se obstina y repite: «¡La sé y la tocaré!».


  El domingo por la mañana, levantando pretenciosamente su agudo hociquillo hacia mí, me asegura que se sabe de memoria el fragmento, que al final le ha resultado muy fácil, que sencillamente hubieran podido dejarle un poco más de tiempo para pulir su interpretación, pero que esta tarde veremos todas lo que es bueno. Ni siquiera me encojo de hombros; me importa un bledo. Lo único que me interesa es saber en qué sitio tocaremos. Temo mucho que hagan un nuevo experimento como el del bloque de las locas, y no me siento aliviada hasta que me entero de que por la mañana daremos un concierto para las enfermas de la enfermería, y por la tarde tocaremos en nuestra sala para las SS.


  Desde que estoy en la orquesta —hace cerca de cuatro meses—, es la primera vez que damos un concierto en la enfermería. Me siento más bien satisfecha: tocar para los enfermos me parece una perfecta justificación de nuestra existencia. Tengo una visión idílica de la escena, mi imaginación galopa libremente hacia tópicos amables: aportar un instante de tregua a los enfermos, hacerles olvidar sus miserias y patatín y patatán… hasta el punto de que pasa un buen rato antes de que compruebe que soy la única que sonríe. Alma, de un humor espantoso, no parece estar poseída por la ligera exaltación que habitualmente la anima antes de cada concierto. Además, dejando aparte a Jenny, las muchachas se muestran taciturnas en su conjunto.


  Eva suspira:


  —Me gustaría que hubiera acabado ya el día. Detesto cantar en la enfermería.


  —¿Por qué? Después de todo, tal vez proporcionemos un poco de alegría a las enfermas… quizá les hagamos olvidar…


  Florette me interrumpe bruscamente:


  —¡Nosotras tocamos por la mañana y las gasearán a primera hora de la tarde!


  No puedo tragar la saliva. Balbuceo:


  —¿Y ellas lo saben?


  —No, pero Alma sí lo sabe y nosotras también.


  Cobardemente, hubiera preferido que no me lo dijeran.


  En mi imaginación veía la enfermería como una especie de hospital, muy blanco, con muchas camas, no lujoso, pero limpio. Me encuentro con un barracón apestoso, sin calefacción, cuyo suelo acaban de fregar, seguramente para honrar nuestra llegada. Bloques de literas cuyas cimas se pierden en la oscuridad; mujeres fantasmales, medio desnudas, tiritando, tendidas en jergones sin sábanas, algunas incluso sin manta, nos contemplan con ojos que arden febriles.


  Instalamos nuestros atriles lenta y cuidadosamente en la avenida central, cerca de la puerta totalmente abierta, disponemos las partituras y luego afinamos los instrumentos. Como quiera que mi participación se reduce a una canción, daría lo que fuese para obtener la merced de sostener un instrumento en mis manos, lograr alguna tarea absorbente que me permitiera no mirar, no ver a esas mujeres. Algunas se levantan, las que están menos enfermas se acercan, nos observan. ¿Qué les aportamos en realidad? ¿Cuáles son las que se saben condenadas? ¿Representamos lo mismo que el cigarrillo y la copa de ron?


  Alma hace una señal a sus músicas y la orquesta inicia El Danubio azul. Algunas mujeres se ponen a canturrear, otras aúllan como animales acosados por el dolor, unas pocas se ríen, se tapan los oídos, se balancean siguiendo el compás. Veo a algunas que rezan con las manos juntas, prescindiendo de nuestra presencia. Hay muy pocas que estén con nosotras, que sigan el concierto. Los gritos y los llantos desafinan nuestra música…


  Las muchachas de la orquesta interpretan fragmentos de opereta, foxtrots, valses… van tocando como si todo aquello nada tuviera que ver con ellas. Cerca de la puerta que permanece abierta, retiene mi atención un movimiento incesante de médicos, de SS, un Hauptscharführer al que nunca había visto todavía. Es muy alto, delgado, con el cráneo aplastado y cabello como estopa. Sus ojos vidriosos, carentes de expresión, yacen en el fondo de unas órbitas muy hundidas, órbitas de cadáver. Nos está examinando y experimento malestar al ver su risa sin rictus. Eva está a mi lado y le pregunto:


  —¿Quién es ése?


  —Es Tauber, el peor de todos. No le gusta la música.


  Eso se nota; sus ojos pequeños, hundidos y crueles nos registran en tanto que su boca casi sin labios esboza una mueca de supremo desdén.


  Le pregunto a Eva:


  —En este caso, ¿qué viene a hacer aquí?


  —Estará buscando alguna idea para distraerse.


  Me fascina con su repelente rostro, del que no puedo apartar la mirada. Sin embargo, sé que está prohibido mirar a un SS a la cara. Junto a él acaba de surgir un oficial superior, un Oberführer[82], muy alto, extraordinariamente elegante, se diría que va encorsetado debajo de su uniforme; tiene las sienes rubias algo canosas y lleva monóculo: una especie de componenda entre Eric von Stroheim y Jan Kiepura en Sueños de vals. Con la fusta debajo del brazo, golpea el cigarrillo de boquilla dorada en la pitillera de oro. ¿De dónde viene? ¿Le gusta la música? Eva no lo sabe. Según parece ha llegado una nueva remesa de SS, seguramente es uno de los nuevos. La distracción me ha desencogido un poco el corazón y la garganta; menos mal, porque me ha llegado el turno e interpreto la segunda canción de El país de la sonrisa:


  «Tomar el té, solos los dos… ¡es maravilloso!». Por mucho que lo intente, no puedo impedir desdoblarme, y cantar semejante cosa aquí, delante de esas pobres mujeres, me parece una humorada macabra e insostenible.


  Todavía no he terminado cuando el coronel figurín y Tauber han dado ya media vuelta. Algunas mujeres me escuchan, se ríen despectivamente, una de ellas intenta seguir el estribillo conmigo con una voz cascada a la que le cuesta acordarse de un ayer, probablemente muy próximo, en el que solía cantar. Es lamentable, desgarrador, pero yo sigo cantando acerca del amor y la taza de té…


  Le llega la vez a Jenny. Se arma un lío ya desde los primeros compases y sigue tocando de cualquier manera. Lo ha olvidado todo. Está sofocada y, a pesar del frío, le brotan gruesas gotas de sudor. Alma renuncia a dirigir los maullidos gatunos producidos por el arco de Jenny, puesto que no siguen ningún compás, pero no le quita los ojos de encima y su mirada refleja tal ironía que Jenny la acusa como si de una bofetada se tratara. Por fin detiene el suplicio con un gesto seco de su batuta. Jenny llora avergonzada mientras que las demás, olvidándonos del lugar y del momento, reímos hasta saltarnos las lágrimas; inducidas por nuestras carcajadas, las mujeres del bloque empiezan a reírse. Nos sentimos incapaces de dominarnos, a pesar de que ninguna ignora que la falta de Jenny es tan grave que podría costarle la vida.


  Cuando ya no me dominan a mí, esas carcajadas histéricas e incoercibles me preocupan mucho. En cuanto cesan, quedamos físicamente agotadas y profundamente indiferentes; se diría que en cierto modo nos han apartado del ambiente en que estamos, que nos han insensibilizado.


  Recogemos nuestro material y abandonamos el Revier, al igual que hacen los empleados al terminar su trabajo. Después de marcharnos nosotras, a cien o doscientas de las mujeres que nos han escuchado, tal vez a más, las dirigirán hacia los crematorios. ¿Nos hemos ya embrutecido del todo? ¿Cómo puede explicarse nuestra indiferencia? Recuerdo dos hechos recientes, independientes entre sí, pero que acaban de ocurrir: el regreso de Marta, el despilfarro de Zocha.


  La mañana termina con el acostumbrado ruido metálico de las escudillas que acompaña la llegada del rancho. Sentadas alrededor de las dos mesas, engullimos el líquido viscoso. Afuera, está lloviendo incansablemente. Se perfila la silueta de una joven en el marco de la puerta abierta. El viento barre la estancia. Está empapada, con la cabeza chorreando, muy delgada, en el límite de ser considerada «musulmana» (no creo que llegue a los veinticinco kilos). Es muy alta y casi no tiene pecho; una se pregunta si es una chica o un muchacho. Florette y Jenny exclaman, estupefactas: «¡Marta!». He aquí, pues, a la violoncelista tan deseada. No sonríe, su saludo es incoloro, viene de fuera… Tampoco el de las muchachas es demasiado caluroso. Vacila al dirigirse a su litera, en cuyo borde se sienta.


  —¿Qué has tenido? —inquiere Jenny desde lejos.


  —El tifus.


  —¿Y te has curado? ¡Qué suerte has tenido, chica!


  Avisada por Regina, aparece Alma. Marta no se levanta, pero se endereza un poco. A pesar de ser muy distintas físicamente, pertenecen a la misma raza altanera y superior. Hablan en alemán, rápida y brevemente. Por lo que yo puedo juzgar, puesto que ahora lo hablo con bastante facilidad, la forma de expresarse de Marta me parece muy hermosa. Sus hundidas órbitas hacen que parezcan más grandes y oscuros sus ojos admirables, color castaño dorado. Cuando Alma se marcha, Marta permanece soñadora y luego murmura en un francés perfecto:


  —Alma quiere que os acompañe al concierto… pero tengo toda la ropa muy sucia.


  Pongo un poco de agua en la cubeta, que hoy afortunadamente está libre, y la coloco encima de la estufa para calentarla. Le digo:


  —Dámela, voy a lavártela.


  Parece sorprendida. No espero su respuesta, cojo sus cosas y las lavo. Marta, agotada, se ha tendido sobre el jergón. Pongo las prendas a secar cerca de la estufa: «Espero que estén secas a las cuatro». Marta asiente vagamente, me observa con curiosidad, pero no sonríe. Marta es muy orgullosa, mucho, no necesita a nadie. Las otras muchachas, extrañamente furiosas, comentan mi gesto, que para mí es de elemental solidaridad y pura ellas resulta incomprensible. Clara, Jenny, Florette, Helga, Elsa y Anny se encaran conmigo; detrás de ellas, la masa vigilante de las alemanas y las polacas. En cuanto a las rusas, siempre se mantienen al margen de todo. Las dos Irenes y Eva le limitan a observarme. He sido juzgada, hallada culpable y condenada.


  —¡Estás completamente majareta! ¿Te dedicas ahora a lavar los pingos de las demás?


  Me defiendo:


  —Marta sale del Revier, no se sostiene de pie. No veo por qué no puedo ayudarla.


  La explicación de Jenny es muy precisa:


  —Porque aquí eso no se hace. Jodida o no, tiene que componérselas por sí sola.


  Interviene Clara:


  —Y si te has creído que te devolverán el favor, ¡vas dada!


  —No espero nada y no lo hago por eso. Lo hago porque es una cosa normal.


  Todas están ante mí, contemplándome entre reprobadoras e incrédulas, un rebaño obtuso y estúpido. Según ellas, estoy loca o soy terriblemente orgullosa.


  Jenny, convertida en portavoz, me ataca:


  —¡No y no! ¿Qué te has creído? ¿Te has tomado por el Führer? ¡Aquí no admitimos lecciones de nadie, y mucho menos de ti!


  Son demasiado estúpidas, demasiado egoístas. Al fin estallo:


  —Pobres tontas: si continuáis pensando así, si seguís comportándoos así, no podréis reincorporaros a la vida normal. Estáis perdidas. Para vivir con los demás, se necesita un mínimo de solidaridad. Tal vez logréis salir de aquí con vida, pero interiormente más muertas que cualquiera de las desdichadas a las que incineran todos los días.


  Con los ojos cerrados, refugiada en su debilidad, Maria permanece ajena al revuelo que ha suscitado.


  Las otras me contemplan burlonas, convencidas de la fuerza preservadora de su egoísmo. Soy yo la iluminada, la pobre de espíritu, la loca que profiere discursos incomprensibles, y noto que bastaría muy poco para que sus sarcasmos se transformasen en odio. ¿Por qué, una vez más, es el grupo de las polacas —arias y judías— el que me parece más fanático y más odioso? ¿También yo voy a dedicarme a hacer racismo? Racismo aquí, ¡qué monstruosidad!


  Les vuelvo la espalda y me acerco a la ventana; pego la nariz al cristal unos instantes; ha parado la lluvia, incluso se diría que algo que se parece al sol intenta abrirse paso entre los flecos de nuestra nube de humo que el viento ha dejado de empujar hacia nosotras, pues acaba de cambiar de dirección. A escasos metros del barracón diviso la enorme silueta, bien alimentada, de Zocha; poco le falta para taparme la vista por completo. Veo su gesto antes de que mi cerebro lo traduzca: levanta el brazo y, de la escudilla que sostiene en la mano, vierte algo en el barro: ¡leche! Tiene el estómago completamente lleno, no puede engullir más, así que la tira… desde lo alto de su humanidad: ¡un metro ochenta!


  Sus padres, unos polacos no desplazados, tienen una granja a veinte kilómetros de Auschwitz. Cada semana traen un paquete para su hija y le es religiosamente entregado. Es una mujerona, alta, robusta, gorda, tiene la fuerza de un hombre, es un monstruo. ¿Qué hay de humano en ella? ¿Qué hay de humano aquí?


  Sin duda ese día los pensamientos de Eva siguieron un curso idéntico al de los míos, porque por la noche, junto a la estufa, Eva, cuyos ojos grises se velan fácilmente con sus ensueños, me dice:


  —Mi primer viaje será a París, y tú vendrás a Cracovia, haré que aprecies mi tierra. —Cruza su rostro una sonrisa fugitiva, como una excusa—. Debes tener muy mala opinión de nosotras. También yo, esta mañana, he visto a Zocha tirando la leche. Me avergüenza el comportamiento de algunas de mis compatriotas. Debo reconocer que no apreciaba demasiado a los judíos —esboza otro gesto de excusa—. Pero ¿puede una seguir detestándolos aquí, como hacen esas estúpidas? ¿Cómo es posible que les inspiren odio esos seres martirizados y exterminados sin piedad? ¿Esas mujeres, esos ancianos, esos niños? ¿Qué derecho tenemos a menospreciar una raza cuando entre nosotros existen Zochas que tiran la leche? Ese acto me ha trastornado. Una muchacha de veintiún años, que se pasa el día comiendo, y no es capaz de dar lo que le sobra a otra más infortunada, me parece escandaloso. Y la enorme Danka, que golpea los platillos como para dejarnos sordas… He sorprendido en sus ojos crueles el placer que experimenta al hacer dar un respingo a las desdichadas a las cuales nuestra música obliga a arrastrarse «siguiendo el compás». Irene es una criatura horrible, malvada, hipócrita y solapada… Kaja, de veintiún años, una campesina brutal y pesada, es tal vez la peor de todas; ella también permite que se le pudra el pan. ¿Puede soñar se algo más horrible que la mujer que las protege, la Chaikovska, que se prevale de un apellido que nunca ha sido el suyo? Es imprevisible, puede felicitar, reír y dar una paliza en el mismo momento, puede golpear con sus puños y sus manos a las más infelices que nada pueden contra ella; a las judías las persigue incluso bajo la ducha. Estúpida e histérica, la maldad ha sustituido a la sangre en sus venas. Cuando pienso que semejantes mujeres son mis compatriotas me pongo enferma. Ya sé que no todas son así. Pero aquí son las malas las que dominan.


  —Di, mejor, que se las nota más porque son kapos, blokowas…


  —Sí, pero ¿por qué precisamente ellas?


  —Son físicamente más resistentes. Para dominar a las de más y hacerse obedecer, tienen que poder golpearlas. Los SS lo saben y, por añadidura, eso es lo que les enseñan. Algunas de ellas están en Birkenau desde el año 41 o 42. Cuando una muchacha se encuentra bruscamente sumergida en esta atmósfera atroz, su instinto le ordena reaccionar. Aprende muy deprisa que para sobrevivir tiene que complacer a los nazis, que para satisfacerlos es preciso actuar como ellos; sólo entonces lo otorgan su confianza. Es la única garantía de supervivencia que puede tenerse aquí. Todo eso es valedero para las Chaikovska, las Panie Founia, las Marila. Han terminado pensando como ellos, sintiéndose también pertenecientes a una raza superior… Borrar toda traza de humanidad en las interna das, apelar a las más bajas necesidades, incitarlas a unas contra otras, despertar en cada una de ellas todas las formas de salvajismo, aplastar a las débiles, proteger a las que se vuelven mu monstruosas como ellos; ésos son los medios empleados por los SS para alcanzar uno de los objetivos del nacional socialismo: destruir la dignidad humana. Encuentran un terreno abonado en los seres toscos, nacidos en un ambiente socialmente miserable, desprovistos de cualquier tipo de instrucción; les basta con palizas y recompensas alternadas para que, a su vez, se conviertan en torturadores.


  Eva responde soñadora:


  —Debes tener razón. Pero, para mí, siguen siendo polacas, y me pregunto qué harán cuando salgan de aquí, puesto que sus posibilidades de sobrevivir son muy superiores a las de las demás. ¿Cómo podrán readaptarse? ¿Sabrán vivir como todo el mundo? ¿Qué hará la sociedad con todas esas mujeres que han aprendido a vivir sobre los cadáveres de sus semejantes? ¿Las convertirá en funcionarías de prisiones? ¿Tendrán un marido, hijos? ¿Volverán a ser enteramente seres humanos? ¿Cuál será su puesto en una Polonia diferente, desembarazada del horror del nazismo? Tal vez ellas no tengan toda la culpa: ¿La tenemos nosotras? ¿Las clases privilegiadas? Resulta muy doloroso sentirse parcialmente responsable… Antes de venir aquí, ignoraba esta clase de sentimientos, jamás hubiera podido hablar así. ¿Qué sabía yo de la sociedad, del mundo? No conocía ni frecuentaba más que la mía, la de la aristocracia polaca. ¡Otra forma de ghetto! Tengo treinta años, un marido, Un hijo, Mirok, que tiene actualmente nueve años y al que adoro. Soy una de las actrices más queridas y festejadas de Cracovia: he interpretado a Giraudoux, a Pirandello. Mi vida ha sido semejante a la de cualquier mujer nacida como yo. Mi padre es conde, mi marido también es noble. Me educaron en un castillo, aprendí francés y música. Estudié lo que en determinada época llamaban «humanidades». Dicha educación me llevó a entrar en la Resistencia. ¿Podía obrar de otro modo una hija de la nobleza polaca? Ni siquiera podía rozarme la sombra de una duda. Teníamos allí al invasor, hice lo que juzgué útil en bien de mi país. Y eso me condujo aquí… Pero no lo lamento. Mi Polonia… desangrada… Ante todo, antes que creer en Dios, antes que amar a mi madre, soy polaca, odio a los alemanes y odio a los rusos. Ellos nos han convertido en unos perpetuos rebeldes.


  Qué guapa está Eva, nuestra gran dama, con su aspecto ligeramente salvaje: se le estremecen las aletas de la nariz, parecen aspirar el aire épico de las ardientes galopadas, las que conducen a los héroes a la muerte. Sin embargo, su vida aquí carece de gloria, no es más que sórdida. Prosigue con las mejillas arreboladas:


  —Cuando veo las chimeneas humeando noche y día, puedo decir que no lamento nada de lo que hice y que volvería a hacerlo de nuevo. Aunque me obligaran a formar parte de los Arbeitskommandos, aunque me encerraran en el bloque 25, aunque me condujeran a la cámara de gas, volvería a hacer lo mismo, pues estoy segura de que esta pesadilla terminará con la derrota del nazismo… No puede ser de otro modo. ¿Qué será, entonces, de mi país? No dejo de hacerme la pregunta. ¿Viviré todavía para verlo? No lo sé, pero no importa demasiado. ¡Qué importancia tienen mis ojos, puesto que los de mi hijo verán la liberación y él vivirá libre en mi Polonia!
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  Marta


  En posición de firmes, de cinco en cinco, la cabeza alta y la mirada aparentemente fija a lo lejos, vemos a la Rapportführerin[83] Frau Drexler dirigirse a una cama de mi sección. No es el primer Bettkontrolle[84] al que asisto, pero éste tiene todas las trazas de ser feroz. Con un gesto seco, la SS arranca el cobertor, la Chaikovska y Founia no esperan a que se les dé la orden y dan la vuelta al jergón: aparecen ocultas debajo una toalla pequeña, una combinación, jabón, un plato de hojalata, un tenedor, todo ello penosamente «organizado». «¡Confiscado!», ladra Drexler. Prosigue la labor asoladora. Dan vuelta a todos los colchones, la ropa de cama es arrojada al suelo. La Drexler acompaña su acción purificadora con vigorosos Verfluchte Juden![85] no habla, sino que escupe las palabras. A las muchachas se les derrumba el alma ante aquel registro general. Pero con la mirada perdida en el vacío, no se estremece ni una sola de sus pestañas. Atraer la atención de la Drexler podría equivaler a atraer la muerte.


  Le encanta su miserable botín de bazar. Representa semanas de privaciones. Es algo que ella no puede ignorar. Goza sintiéndose la más fuerte. ¿No es acaso ahora la más inteligente por la gracia del Führer que, semejante al Dios Padre, reina sobre los humildes y los grandes, en tanto que en su Suabia natal sería tal vez una criada? Si el bienamado Führer, por la mediación de las SS, la ha recompensado destinándola a este campo, el mayor y el más eficaz, es porque lo ha merecido. Es lo que se lee en sus ojos y en su actitud. La conciencia de una forma de justicia exaltadora no le impide estar furiosa: furiosa porque hace frío, porque se aburre, porque los días y los meses resultan demasiado largos, porque hay demasiados judíos en el mundo y no logrará nunca exterminarlos a todos. Además, tiene miedo de coger piojos, pues pululan por doquier, excepto entre nosotras.


  Al igual que las restantes mujeres SS, vive en un estado de rabia perpetua. Si arremete contra nosotras es porque ayer o esta mañana ha tenido que soportar el malhumor o la injusticia de un jefe. Para los miembros de las SS, ser destinados a Auschwitz no siempre resulta un ascenso agradable; no los colma de satisfacción la prueba de confianza que representa, el honor que se hace a su sentido del deber y de la obediencia, y nunca vienen aquí por gusto. Únicamente los comandantes de campo, los grandes responsables, los geniales organizadores de la muerte, los sicarios de Hitler, pueden esperar obtener un ascenso en la jerarquía hitleriana.


  Victoriosamente, la Drexler empuja con la punta del pie el montón de nuestras pertenencias, camisas de dormir, toallas, sostenes, todas cosas prohibidas; con el tacón de su bota aplasta pedacitos minúsculos de pan, unas pocas galletas, un diminuto frasco de perfume. ¿Cuál de nosotras tendrá que lavar los rastros del saqueo? Frau Drexler nos deja, burlona y satisfecha, seguida por Panie Founia y por Marila, portadoras de los restos de nuestras fortunas.


  Una vez se ha marchado, las muchachas se dejan llevar por su desesperación y su ira. La parte principal de mi caudal se ha librado de la catástrofe: el cepillo de dientes y una preciosa libreta de notas que siempre llevo encima. No sé de dónde procede la tal libretita. ¿A qué estaba destinada? ¿A las cuentas de un ama de casa? ¿A la diversión de un chiquillo? Todo lo que se obtiene en el campo tiene un pasado que es preferible ignorar. Tengo más apego a ese cuaderno que a cualquier otra cosa. En pocos días se ha convertido en indispensable y amistoso, mi mano lo busca, lo acaricia como si fuese el pelo sedoso de un animal querido, una piel tibia, familiar y muy amada.


  Con el tiempo, ese cuaderno que pude salvar, me prestará un gran servicio para ayudar a mi memoria.


  Lotte está furiosa: la SS se ha atrevido a despojarla de sus pañuelos. Jamás he mirado tanto a nuestra prima donna como en este instante. Es una mujer corpulenta de treinta y seis años que cantaba en la Opera de Praga; posee un bonito tono mezzo con el que, según se dice, obtenía mucho éxito. Ahora, su opulento pecho se levanta tumultuosamente, ruedan atronadores sus juramentos, destrozándonos los oídos. Muy aplomada, con las piernas separadas y el vientre saliente, parece dispuesta a cantar sus imprecaciones o a ofrecerse a un amante de paso. No conoce más que una posición para sus cóleras y sus alegrías: ésta. Se la supone dotada de una sexualidad bastante exigente. Esta valkiria de un rubio insípido, posee un rostro chato de vaca alemana y unos ojos de un gris descolorido asombrosamente claros. Arma tanto escándalo que intervengo:


  —Vamos, mujer, aquí no es tan indispensable un pañuelo.


  Sus enormes ojos giran en dirección a mí. Pregunta:


  —Was? Was?


  Alguien se lo traduce; estalla. Jenny me informa:


  —¿Te has fijado? Cuando se desgañita manosea el moquero.


  —Es un tic de cantante, pero por no tener pañuelo no se le va a cortar la voz.


  —¡Ni tampoco lo otro! —se guasea Jenny—. Ella llama a los pañuelos sus «mensajes de amor». Se mete uno donde tú estás pensando, hasta el fondo, lo conserva en lugar caliente veinticuatro horas y luego se lo manda a su capricho, un kapo boche, guapo como un gorila. ¡Y aún hay quien usa filtros de amor!


  La pérdida de sus pertenencias, que tardarán semanas en «organizar» empleando para ello sus raciones de pan, deja a las muchachas desanimadas y desamparadas: el hambre las atenazará más que nunca.


  Marta pasa delante de nosotras, altanera, portadora de un cubo. Sale al exterior, a capear el viento y la lluvia que otra vez campan por sus respetos. Nosotras tenemos que ir a buscar el agua afuera, a los grifos del barracón que tenemos enfrente, el de los retretes. Marta regresa con idéntica expresión de helada indiferencia. Una vez lleno el recipiente, estira su brazo delgado, lo transforma en una línea seca vertical, una especie de bastón de hueso terminado por un cubo, cuya agua chapotea. Observo maquinalmente:


  —¡Caramba! Es ella la que va a fregar la sala. ¿Quién la ha castigado? ¿Por qué?


  —¿Te interesa esa chica? —gruñe Florette.


  —Sí, mírala; no se sostiene en pie y acarrea el cubo como si no le importara llevarlo.


  —No te preocupes por ella. Pronto engordará con lo que su hermana le trae del «Canadá».


  —No pareces tenerle simpatía.


  —Es una criticona y me fastidia su forma pretenciosa de pronunciar el alto alemán. Más bien diría que me encanta verla fregoteando los suelos. Criada como una princesa, seguro que en su casa ni siquiera quitó nunca el polvo. Es de esa clase que temen mancharse la punta de los dedos…


  Marta, arrodillada, parece desenvolverse con torpeza: maneja la bayeta completamente empapada, apenas escurrida, de modo que no recoge el agua y deja unos charcos enormes. La ayudaría de buena gana, pero las otras chicas no me lo permitirían y no tengo deseo alguno de iniciar de nuevo una polémica sobre la caridad. Su rostro hermoso y escultural no refleja más que un cansancio muy real.


  El grito de una Läuferin, anunciando a una Aufseherin (parece que esta mañana nos miman con exceso), nos inmoviliza en posición de firmes. A ésta no la había visto nunca; es una auténtica boche: pómulos pronunciados, mandíbula fuerte, ojos glaucos al fondo de unas órbitas con agudo arco superciliar, el pelo seco, de un rubio sin luminosidad. ¿Qué habrá venido a buscar? Su mirada se detiene en Marta, que sigue de rodillas chapoteando entre charcos de agua. La mujer mira con la fijeza de un pájaro al localizar a su presa. Una expresión de satisfacción cruza su rostro huesudo. Se planta a un metro de la fregona, con las piernas separadas y las manos en las caderas. Domina a Marta; toda aquella masa de carne y huesos parece juzgar y reprobar el trabajo de la muchacha. Su mirada refleja tanto desprecio que nos recorre un estremecimiento de inquietud. ¿Va a vociferar: Aufstehen! Raus![86] y llevársela al bloque 25? Está en su derecho: Marta no sabe fregar el suelo. Al ser incapaz de cumplir su tarea, la sabotea, lo cual puede merecer la pena de muerte. Para la nazi que la observa, es desde luego más importante lavar los suelos correctamente que ser una buena violoncelista.


  La espera es brevísima; con una patada dada con la bota, la SS proyecta a Marta al otro extremo de la sala de música. Marta se levanta sin perder la frialdad.


  La alemana se pavonea:


  —¡Voy a darte una lección!


  Empieza entonces un espectáculo sorprendente: aquella virago se remanga la falda del uniforme y se pone de rodillas. Con la cabeza levantada y expresión de superioridad, coge la bayeta con ambas manos y la retuerce con fuerza encima del cubo; luego, con movimientos hábiles, enjuga los charcos. Con gran aparato de bayeta y de agua, la SS se pone a fregar el piso de nuestra sala de música de un modo magistral. ¡Hay que confesar que la muy zorra sabe de qué va!


  Alma, desde el umbral de su dormitorio, la Chaikovska, Founia y Marila contemplan estupefactas aquel espectáculo que invierte el orden establecido. Reina un silencio absoluto, únicamente alterado por los húmedos «plafs» y el frotar del trapajo sobre el piso. Contemplamos petrificadas a aquella mujer que tiene derecho de vida o muerte sobre todas nosotras y que se mantiene de rodillas ante una Marta serena, de pie, pero no en posición de firmes. No detecto en ella un solo átomo de temor. Esa chiquilla, que cuenta apenas diecisiete años, contempla con irónica insolencia a la SS que se arrastra a sus pies, limpiando el suelo. Su expresión me fascina.


  La Aufseherin ha llegado ya al otro extremo de la sala y se levanta tras escurrir la bayeta por última vez; nuestra angustia aumenta en un grado. La mujer se sacude la falda, mira de arriba abajo a Marta, que le devuelve su desprecio, y dice levantando la barbilla:


  —Así es como se friega el suelo. ¿Ahora ya lo sabes?


  —Ja! Frau Aufseherin!


  Hay tanta insolencia en esa respuesta que puedo ver a Alma deglutiendo su miedo: nadie puede enfrentarse con los SS, nadie puede plantarles cara. Pero la alemana nos vuelve la espalda tranquilamente y se va. Nuestra sala de música nunca había estado tan limpia.


  La hilaridad que estábamos reteniendo estalla tanto más violenta cuanto que el miedo le ha servido de detonante. Superando el nivel de la risa se ha dado el acontecimiento; ha sido algo excepcional, no sólo porque hemos visto a una SS fregando el suelo arrodillada, orgullosa de haber realizado con gran perfección una tarea tan maravillosa, sino porque nos parece que entre ella y Marta ha ocurrido algo. Pero ¿qué? Fríamente, con un desdén digno de una terrateniente prusiana, Marta nos revela:


  —Esa mujer era la criada para todo en casa de mi padre.


  Luego, coge tranquilamente su violoncelo y va a sentarse en su sitio.


  La noticia nos deja estupefactas y, como es natural, la comentamos. Jenny se extraña:


  —Pues bien, yo me estoy preguntando por qué su antigua sirvienta no la ha mandado a respirar los aires del crematorio.


  —Esto no es posible —interviene Florette encogiéndose de hombros—, la muy puerca desea vengarse a base de bien y se ha marchado para tramar algo que…


  —¡Dios mío! —La interrumpe Clara—. Nos enviará a todas al bloque 25. ¡A todas! Y por culpa de esa idiota.


  —¡Estás soñando! Está tan embrutecida por la propaganda que debe imaginarse que la hemos encontrado admirable mientras nos quitaba la roña como nadie más sabría hacerlo…


  Jenny se encoge de hombros. Replica:


  —¿No te parece que exageras? ¿Habrá tomado también por admiración lo que se leía en los ojos de Marta? Tendría que ser mucho más burra de lo que es.


  —A mí, lo que me ha gustado ha sido la valentía de Marta. Desafiar a una SS, sabiendo que tiene motivos para temerla más que a cualquier otra. ¡Vaya aplomo!


  La alabanza, que procede de la pequeña Irene, provoca un brillo de inquietud celosa en la mirada de Florette.


  No terminan con esto nuestros comentarios sobre el incidente, que va transformándose en un notable acontecimiento con el cual, por la noche, mientras masticamos nuestra ración de pan, cada una de nosotras se fabrica un episodio literario: Jenny lo transforma en una especie de grabado de Epinal de estilo heroico humorístico en el cual Marta, con la actitud triunfal de un explorador noble, recibe la sumisión del jefe vencido que se arrastra a sus pies. Con Irene la alta, caemos en la novela rosa: la antigua criada vuela en ayuda de su ama, a la que admiraba en secreto. Lily lo convierte en una tragedia de la cual sólo vemos los dos primeros actos, pues el tercero queda reservado a la venganza que producirá estragos entre nosotras.


  Observo a Marta, que está frente a mí. Tantos comentarios distintos han de irritarla a la fuerza. Pero silenciosa y altanera, encerrada en sí misma, está visiblemente muy lejos de aquí. Intento imaginarme su reino protegido por altas murallas, ¿sueña acaso con pasearse por él con alguien o bien se complace con el romanticismo de su soledad?


  Existe en Marta una desconfianza instintiva por todo cuanto no pertenece a su mundo y que limita sus relaciones con las otras muchachas. «No se mezcla con nosotras», comenta Florette exasperada por la distante actitud de la joven. Creo que hay también gran parte de timidez en su manera de ser, le causa pavor el mundo inconexo en que nosotras vivimos y la inquieta también, como la inquieta todo cuanto no ha sido previamente codificado por su ambiente. Mantiene incluso su reserva durante las largas conversaciones que sostiene con su hermana Ingrid, que es dos años mayor que ella. Las he observado algunas veces y componen un cuadro digno de un pintor de la escuela inglesa: «Jóvenes de la buena sociedad charlando». Ingrid es también muy guapa, pero en Marta parecen existir extrañas hogueras a punto de encenderse. Es una de esas vírgenes apasionadas de las que salen las Judiths y las Charlottes Corday.


  Marta levanta la cabeza hacia mí, su mirada pensativa deja de ser lejana. ¿Va a sonreírme? Lo parece. Eso me hace pensar que todavía no sé cómo se transforma su rostro cuando sonríe. Extraña muchacha, cuya oculta fragilidad se me hace fugitivamente evidente en este instante.


  Estoy sola cerca de la estufa. Como de costumbre, Eva y yo hemos recitado poemas de Verlaine y de Baudelaire; es nuestra forma de permanecer unidas con el mundo exterior. Nos escuchaban Florette, con la barbilla apoyada en sus rodillas, Anny e Irene la alta. Clara, en un rincón y con un cachito de espejo en la mano, ensayaba consigo misma sus canciones y estudiaba su mímica en el espejo. Luego les he «relatado» uno de los capítulos de El retrato de Donan Gray. Cada noche, antes de que se acuesten, les «leo» un capítulo en mi memoria. Nuestro dormitorio está sumido en el sueño, se oye un suspiro, un gemido, un lamento infantil escapado de los sueños; yo también sueño despierta, entumecida por la tibieza de la estufa. Cuando me aparte de su círculo de calor pasaré frío, y retraso cuanto puedo ese momento.


  Dentro de mí se organiza una música, una sinfonía, que me gustaría escribir. ¿Cómo pueden tenerse deseos de crear en semejante lugar? No lo sé. ¿Cómo pueden tenerse ganas de nada?


  —¿Te molesto?


  Se trata de Marta. Metida en el largo camisón que su hermana le ha dado, parece una pensionista. ¡Qué delgada está, Dios mío! Se adivinan unos senos muy pequeños que apenas si levantan la ligera tela.


  ¿Para qué habrá venido?


  Un vendaval furioso azota a la lluvia que crepita sobre los cristales. Observo como para mí:


  —Cuando pienso que hace tan pocos días Irene, la pequeña, dibujaba lilas y nos hablaba de la primavera…


  Marta se entusiasma:


  —Dibuja muy bien, ¿verdad? Yo estoy mejor dotada para la música que para el dibujo, me adapto más al arco que…


  —¡Que a la bayeta!


  Suelta una risita rápida y contenida. Prosigo:


  —Estuviste maravillosa. ¡Vaya situación invertida! Tú eras la reina y ella la esclava.


  —¡Oh! En mi casa no era considerada como tal. Recibía un buen trato, muy bueno incluso. Teníamos una cocinera, una niñera y una camarera. Muy fácilmente hubiera podido no reconocerla pues no era ella la que nos servía; se limitaba a hacer el trabajo más pesado.


  De nuevo suelta su risita contenida:


  —A fin de cuentas tiene razón, yo no sé nada de las tareas caseras. Me educaron de otro modo. ¿Cómo hubiera podido prever mi padre que tales cosas me serían útiles? Aprendí otras. Mi tiempo transcurría entre la Universidad y el Conservatorio. La música ocupaba la mayor parte de mis horas. En casa de mis padres se recibían muchas visitas, mi padre es un abogado muy conocido. Nos sentíamos preservados, protegidos. Llevábamos la estrella pero nunca nos molestó nadie. A mi hermana y a mí nos detuvieron de una forma inesperada, durante una redada callejera y, como resultó que éramos judías, nos deportaron.


  Una ligera sonrisa transforma su rostro de fríos rasgos. Me la imagino con un grueso moño sobre su nuca esbelta y delicada. Una mujer rezonga: «Hablad más bajo… No dejáis dormir…». Founia eructa retorcidos gruñidos bajo el cobertor.


  —Marta, hay que acostarse, o ésa se nos echará encima.


  Asiente sin ninguna convicción y me desea pase una buena noche; casi espero que me tienda la mano como hacen las jóvenes bien educadas y, al evocar dicho gesto, constato que estamos totalmente privadas de él; es un gesto olvidado por nosotras, un gesto usado en el mundo civilizado. Ya en la cama, pienso de nuevo en Marta: ¿quién hubiera reconocido esta noche a la heroína de la otra mañana? No sé explicarme bien la razón, pero me ha parecido notarla «achantada», como diría Jenny.


  El día siguiente, mientras mis Schreiberinnen copian perezosamente, lánguidas a causa de este largo final de la primavera que aporta cierta tibieza al ambiente, observo a la pequeña Irene: sueña con un lápiz en la mano, la cabeza levantada y la mirada perdida. Resulta extraño verla así, porque es una personita positiva que siempre tiene una tarea que llevar a término, como si formara parte de un programa riguroso cuidadosamente trazado por ella misma. No hace ningún misterio de sus proyectos para el futuro. Está tan segura de sí, de su juicio, que sus proyectos a la fuerza han de ser excelentes: se casará con Paul. De las Juventudes Comunistas pasarán a la sección y luego a la federación; militarán en el Partido y nada habrá cambiado. Tendrá un hijo —porque es necesario para una mujer—, pero no más; no tiene vocación de madre de familia numerosa. Sus resoluciones no son de hoy. Ella y Paul siempre estuvieron de acuerdo en este punto: el Partido los necesita y ellos se deben enteramente a él. Dibujará, escribirá, tal vez obtenga un par de licenciaturas (está tan dotada): alemán, algo de economía o de política. Para construir una nueva sociedad harán falta personas instruidas, competentes y capacitadas. El porvenir no la preocupa, no le plantea ningún problema. Su camino está ya trazado, lo abordará con un regreso triunfal; no duda un solo instante de encontrar a Paul, de regresar con él y de que los reciban como a héroes.


  Al oírla exponer serenamente sus certidumbres, me pregunto: ¿de qué modo quiere a Paul? ¿Lo ama tan siquiera? Para ella, simboliza ante todo al militante digno de ser su compañero, y eso parece bastarle.


  Para mí, que siempre me he nutrido de amor, tal concepto del matrimonio me parece en exceso burgués, se asemeja mucho al régimen de alianzas que sirve para reforzar a las grandes familias. Para la pequeña Irene, reforzará el porvenir del comunismo. No existe en ella el menor rastro de duda: «Cuando entré en el campo de Birkenau, comprendí que en él —más todavía que en la vida— sólo se podía contar con uno mismo, con su inteligencia, su autoridad, que lo principal era saberse imponer; en cuanto supe que había una orquesta, me fui a ver a Kramer, le dije que tocaba el violín y me admitieron como música».


  ¿Cómo se las compuso para ver a Kramer? Lo ignoro en absoluto. Tiene una forma de contar lo esencial de las cosas con la que suprime cualquier pregunta accesoria. Apenas sé nada de ella: su padre era sastre y lo deportaron. Un día me dijo tranquilamente: «Probablemente ha desaparecido por la chimenea». Ninguna huella de emoción en su voz, pero en sus ojos hay un brillo duro que me hace comprender que Irene no es de las personas que olvidan, sino de las que contabilizan el debe y el haber y exigen a la vida y a los seres humanos que les salden lo que se les debe. Contaba con hacer pagar el precio de la muerte de su padre a los nazis, a aquellos SS a los cuales imponía respeto a pesar de su poca estatura: «Date cuenta, Fania, desprecian a los lacayos, a los cobardes. En toda mi vida he permitido que nadie me insultara, ni los SS, ni la Chaikovska, ni Alma. Nadie en Birkenau se ha metido nunca conmigo. Quizá notan que estoy segura de salir de aquí, de no morir en el campo. Tal vez sea porque, desde mi llegada, decidí no dejarme llevar ni tampoco dejarme “ablandar” por el horror, la miseria y todo lo demás. Estoy convencida de que los nazis perderán y de que conoceremos un mundo socialista, libre por fin de esa podredumbre».


  ¿Utopía? Desde luego que no. También estoy persuadida, como Irene, de que cuando el mundo sabrá lo que se atrevieron a hacer, los aplastará y rechazará todos, hasta el último.


  ¿Hay un sitio para el amor en un ser tan bien organizado? ¿Siente las exigencias de los sentidos? Aparentemente no. La única experiencia que ha tenido fue consciente y razonada, en ella no tuvo participación alguna la «embriaguez de los sentidos». Así lo cuenta: «Estaba presa en el fuerte de Romainville cuando me enteré de que no me fusilarían —parece ser que es un honor que se niega a los judíos— sino que me deportarían. Yo nunca me había acostado con Paul pues no queríamos correr ningún riesgo: un hijo hubiera entorpecido nuestra labor en la Resistencia, nuestra lucha contra el nazismo. Pero no sabía lo que me esperaba y no quería salir hacia un campo de trabajo o de deportación sin estar prevenida contra las sorpresas de la violación. Desde Romainville me mandaron a Drancy, lugar donde resultaba fácil llevar a la práctica mis proyectos. Tú me conoces bien, sabes que soy muy metódica; pensé que podía ocurrir lo inesperado y no quería arriesgarme a traer al mundo un chiquillo tarado física o moralmente. Así que elegí cuidadosamente a mi pareja e hicimos el amor. No sentí nada. La cosa no me satisfizo en absoluto, sería mejor decir que me disgustó. ¿Aquello era el amor? Yo no lo creo. Así que esperaré».
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  «El contable de la muerte»


  Una Läuferin empuja nuestra puerta y entra como una tromba. Ha corrido tanto y tan de prisa, que se derrumba encima de un banco sin aliento y blandiendo algo que parece un pedazo de papel de embalar. ¿Un paquete? La chica logra articular el apellido de Irene la alta. Es un acontecimiento importante. Del paquete original no queda más que el papel pringoso, manchado y grasiento. A juzgar por el tamaño del papel debía tratarse de un paquete grande. Las manos temblorosas de la alta Irene se apoderan de él, mira lo escrito y se echa a llorar, lo besa y lo aprieta contra su mejilla. Es la letra de Jean-Louis.


  Jenny asoma su hociquillo curioso:


  —¡Vaya! La verdad es que los despojos de tu paquete no son para entusiasmar a nadie. Fíjate en lo que te han dejado. ¡Apesta que da gusto!


  Los dedos temblorosos de Irene se arman un lío con unos restos de bramante.


  —¡Deja que lo haga yo! —interviene Anny con su habitual solicitud.


  Abre rápidamente el papel: en el centro, un arenque completamente podrido descansa encima de un sobre empapado de aceite. Irene, dudando de lo que ve, murmura: «¡una carta!». Sobrecogidas de admiración respetuosa contemplamos la carta de la que Irene se apodera vorazmente. Aumenta el caudal de sus lágrimas:


  —Es suya, de mi cariño…


  Jenny, como de costumbre, comenta mordaz:


  —El perfume de tus cartas de amor no tiene nada de afrodisíaco. Mi hombre emplea «Soir de París», que habla más directamente al corazón.


  Las muchachas rodean a Irene la alta, favorecida por un milagro, ¡una carta!, y que les inspira un respeto lleno de envidia. Se refugia cerca de la ventana e inclina su lindo rostro infantil para leer. Nos mantenemos a distancia, fascinadas, sin atrevernos a acercarnos. Ninguna de nosotras reemprende la actividad interrumpida por el increíble acontecimiento.


  Su perfil destaca a contraluz sobre un cielo color de hollín. Lee la carta una vez, dos veces, y luego permanece soñadora, con la mirada perdida, mientras rueda una gruesa lágrima por su mejilla.


  Jenny se atreve a preguntar en beneficio de todas:


  —Oye, dime, ¿la carta es maja o no lo es?


  Irene vuelve hacia nosotras un rostro lleno de amor:


  —Es maravillosa. Me dice que me quiere, me dice: «Vive por mí, que te espero»[87] —En su carita se refleja la resolución—. ¡Por él, resistiré hasta el final!


  Luego cambia de expresión, se angustia, se muestra patética, nos pregunta:


  —Volveré a casa, ¿verdad?


  Hay en su mirada el mismo ruego, la misma intensidad que se ve en los ojos de un niño cuando pregunta: «¿Me curaré?». Eva y lo le contestamos:


  —Sí.


  Irene suspira:


  —Por la noche, para dormirme, me imagino mi regreso. Menos mal que estoy segura de él… porque los meses pasan. ¿Sabéis que su carta la escribió hace ya medio año? ¡Pueden pasar tantas cosas en seis meses! ¿Os parece que recibiré alguna más?


  Jenny replica guasona:


  —¡Oye, chica! ¡Has confundido al cartero con Papá Noel!


  Manos ávidas se tienden hacia la carta.


  —Déjanos tocarla… Nos traerá buena suerte.


  Los comentarios van a toda marcha: ¿Cómo habrá conseguido su dirección? ¿Por qué ha dejado pasar la carta el SS que se ocupa de los paquetes? ¿Acaso se nos permite tener algunas esperanzas? Y cada una divaga dando vueltas a su propio caso. Tal vez yo también…


  Al marcharse, la Läuferin todavía está sorprendida de haber sido la mensajera de algo tan excepcional.


  —A decir verdad, a los restantes bloques nunca llevo paquetes con carta incluida. Puede decirse que el vuestro es privilegiado.


  ¡Privilegiado! El epíteto provoca de inmediato reacciones en cadena que borran pasajeramente el interés suscitado por la carta. No ignoramos que circulan gran cantidad de bulos referentes a nosotras.


  Jenny se rebela:


  —¡Privilegiadas! ¿Qué quieren decir con eso?


  Lily le contesta con la boca contraída:


  —Aseguran que somos las niñas mimadas de Kramer y de Mandel.


  Florette vitupera a las mujeres del «Canadá»:


  —Esas idiotas son las que han contado por ahí que recibíamos paquetes. Saquemos cuentas: el último, que era el primero, llegó hace tres meses y fue Anny quien lo recibió…


  Marta nos repite tranquilamente los chismes del Revier:


  —Aseguran que «las damas de la música» reciben Zulage o suplementos todos los días.


  La indignación ahoga a las muchachas cuando Anny revela que, en los Arbeitskommandos se afirma que, como recompensa, recibimos medio pan después de cada concierto. Tal afirmación nos parece hasta tal extremo fantástica, que se restablece el silencio. La rebelión general se alimenta, durante un instante, con un sueño imposible: ¡medio pan!


  Clara con voz llorosa, murmura:


  —Si tuviera medio pan cada día…


  Otra vez se abre la esclusa, se oyen gritos, frases ácidas o indignadas. Jenny contesta a Clara, la cual se sonroja:


  —¡No tendrías necesidad de joder con los kapos! —Y a continuación la ataca—. Pero ahora que lo pienso. Dime, guapa, ¿no será precisamente por culpa de tu trasero de yegua percherona por lo que corren tantas idioteces acerca de nosotras? Cuando las «otras» lo ven, les cuesta creer que aquí sólo mascamos ladrillos.


  Nadie acude en socorro de Clara, y ésta, balanceando su gordo trasero, se refugia en la sala de música, seguida por las miradas hostiles de las mujeres. Eva interviene y despeja el ambiente:


  —Seamos justas. Si que tenemos algunos privilegios.


  La atención y la reprobación se concentran ahora sobre ella.


  —Sí, nosotras nos duchamos todos los días con agua tibia, mientras que las «otras» deben usar argucias y correr el riesgo de recibir una paliza para poder lavarse con agua helada. Nosotras vamos correctamente vestidas y no pasamos frío. Nuestra sala está caldeada y disponemos de una manta y una sábana. «Ellas» tiritan bajo sus harapos. Nosotras tenemos la posibilidad de salir cuando queremos para ir a los retretes. En tanto que las «otras»… ¡Acordaos de las letrinas de la cuarentena!


  ¡Desearía no acordarme de ellas!


  —Teniendo en cuenta estas ventajas reales, no ignoradas por nadie, algunas de las cuales saltan a la vista, ¿cómo queréis que las otras mujeres no crean que nuestro rancho es diferente, más abundante y mejor? Lo cual no es cierto, pues no solamente es igual sino que, en cierta medida, incluso llevamos desventaja. Como que nunca salimos del campo, no se nos presentan ocasiones para hurtar una zanahoria, una patata u otra hortaliza cualquiera en los sembrados y no disponemos de nada para hacer trueques. Ellas, en cambio, se las componen para traer algo a cada salida.


  —Creo que tienes razón —afirma la pequeña Irene—. Pero estoy segura de que los SS favorecen esas diferencias: ¡dividir para mejor degradar!… Lo malo es que las demás conservarán la idea de un supuesto favoritismo y cuando todo esto acabe seguirán guardándonos rencor.


  He dejado de escuchar a la pequeña Irene que ha ido politizando su argumentación y nos pronostica por enésima vez un porvenir esplendoroso en el que triunfará la justicia social y en el que quedarán suprimidos fascistas y nazis. Cuatro palabras ocupan mi mente: «ellas», las «otras», «nosotras», «después». El foso que existe actualmente entre ellas y nosotras, ¿podrá rellenarse después o se convertirá en un abismo? Tal vez ni una cosa ni la otra. ¿Quedarán suficientes supervivientes de la orquesta para contar lo que de verdad pasaba, o solamente se sabrá lo que relatarán otras personas procedentes del campo que no hayan hecho más que posar sobre nosotras una mirada extrañada y no conserven más que una visión subjetiva, a pesar de su buena fe, visión que será un mero reflejo de sus sentimientos en aquel momento: envidia, celos, cólera, amargura o malhumor?[88]


  En el campo de Birkenau no hay cinco minutos que sean parecidos a los cinco siguientes; se vive más intensamente en este universo de concentración que en cualquier ciudad abierta del mundo. Este entra aquí de tantas maneras: ¡París ha sido liberado! ¡Los rusos han ganado la guerra! ¡Han ocupado Moscú! ¡Londres ha quedado destruido!, al modo que se decía de Cartago, desde luego. Todo puede ser falso, pero todo es cierto durante un instante. Hay un solo detalle en común entre tantas noticias, verdaderas o falsas: en el campo todas terminan puntuadas por una selección. Por lo que la información que esta mañana viene poco después de la llegada de la carta, nos deja estupefactas: «¡Chicas, para nosotras se han terminado las selecciones!». Es algo tan maravilloso que tardamos varios segundos en reaccionar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en adelante sólo mandarán al gas a las recién llegadas, las de los convoyes.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Un médico, el doctor Mengele.


  —¿Y quién es ése? ¿De dónde sale?


  —Del campo de Auschwitz.


  —¿Se sabe algo de él?


  Todavía no sabíamos nada, pero no tardaríamos en enterarnos.


  Desconfiada como una zorra que husmea un cebo envenenado, examino y estudio la noticia: se nos ha precisado que la anterior afirmación concernía únicamente a las selecciones efectuadas en el interior del campo y muy especialmente aquéllas de que eran objeto las enfermas. El hecho de que lo afirme un médico no me parece una garantía suficiente. Precisamente en nombre de la ciencia se dedican los nazis a los experimentos más abominables y para ello utilizan a las deportadas judías: junto con los gitanos, somos razas inferiores apenas buenas para servir de cobayas. Pero entre los alemanes hay más personas que monstruos y tal vez ese médico sea más alemán que nazi. ¡Si fuera cierto!


  Mientras mi cerebro razona para poder luego abandonarse más confiadamente a la alegría, las muchachas se entregan a ella sin ninguna traba: ríen, cantan y poco les falta para ponerse a bailar.


  Los días siguientes llegan excelentes noticias traídas por las Läuferinnen e Ingrid, la hermana de Marta: el doctor Mengele ha ordenado limpiar de arriba abajo, desinfectar y repintar un barracón, que ha equipado luego con verdaderas camas con sus correspondientes sábanas, con el fin de trasladar a ellas a las convalecientes.


  Seguramente habría dudado todavía si Maria no me hubiese confirmado las reformas.


  Maria, a la que conozco desde hace poco tiempo, es una judía francesa, una joven doctora de veintisiete o veintiocho años. Me encontré con ella al término de un concierto dado en el Revier y la simpatía fue recíproca; es bajita, delgada, con largos cabellos de un castaño dorado y ojos maravillosos, al estilo de Michéle Morgan. Las enfermas la adoran. Trabaja a las órdenes del Dr. Mengele y me confía sus esperanzas, tras confesar que está sorprendida por la eficacia del doctor quien, además, es un hombre encantador. Latinista, cultivado, melómano y que habla un francés excelente. Maria precisa que siempre se muestra cortés, incluso con las deportadas. ¿Por qué no voy a creerla?


  Durante tres días reina la alegría y se suceden las informaciones: van a trasladar, están trasladando o han trasladado ya a todas las convalecientes al nuevo Revier. ¡Hay que verlas bañadas y muy limpias en sus camas tan blancas…! Mejor dicho, ¡había que verlas! Porque al tercer día, en cuanto termina el traslado, Mengele, el maravilloso Dr. Mengele, las ha hecho gasear a todas, ¡cuatrocientas de golpe!


  Apenas nos da tiempo para sentirnos aturdidas y trastornadas, cuando nos anuncian la llegada de los SS, la pandilla entera, sin faltar uno: Kramer, seguido de un Obersturmführer[89] y de un Untersturmführer[90], cuyos nombres ignoramos, Mandel y sus dos acólitos: Drexler e Irma Grese y, además, el sorprendente Oberführer entrevisto en el Revier, al que inmediatamente adjudico un mote que se me ocurre involuntariamente: «Graf Bobby». Es el nombre de un personaje muy popular en Alemania, surgido de la imaginación de un dibujante humorístico de la época del Kaiser: encorsetado y con monóculo, personificaba la elegancia y el esnobismo. Al lado de mi Graf Bobby, supremamente elegante y luciendo monóculo, con altivez su sempiterno monóculo, Kramer, rechoncho y sanguíneo, parece un carnicero.


  Va con ellos, acompañándolos pero manteniéndose aparte, una joven muy alta y guapa, demasiado delgada, casi flaca; intuyo, adivino que es judía: la Judith de las Escrituras con la tierna mirada de la desposada del Cantar de los Cantares. Va correctamente vestida, no ostenta ni estrella ni triángulo, tan sólo un brazal: «Intérprete jefe». La encuentro muy pálida. Tal vez ha tenido que puntear los cuatrocientos nombres de las mujeres que acaban de morir gaseadas. En el campo, el jefe de los intérpretes sirve de contable de la muerte… ayuda al oficial y tacha el nombre de los condenados.


  Fieles a su política de disgregación, los SS obligan a las detenidas a trabajar contra sus camaradas. Blockálteste, blokowa, Blockschreiber, kapo, Lagerálteste, Lagerkapo, Stubendienst[91], otros tantos cargos que nadie puede ostentar a no ser que dé pruebas de una gran conciencia en la ejecución de las órdenes y de un notable celo, bajo pena de volver a su anterior condición de prisionero común e incluso de ser llevado a la cámara de gas. A estos puestos de responsabilidad se añaden los prisioneros empleados en las cámaras de gas; se trata de personal no nombrado oficialmente que se presenta voluntario (generalmente son polacos) y que, en número de cincuenta, ayudan a la gente a entrar en las salas donde va a ser gaseada.


  Su presencia tranquiliza a los condenados los cuales razonan del modo siguiente: «Éstos no son militares, son prisioneros como nosotros que nos acompañan a las duchas; podemos confiar en ellos». Para los pobres infelices, aquellas manos que les cogen los vestidos, que ayudan a sus hijos y a sus padres ancianos a desnudarse, que les ofrecen toallas y pastillas de jabón, son manos fraternales. Son ellos también los que acarrean a los muertos y arrojan sus cuerpos a los hornos. Los detenidos que rehúsan algún cargo son inmediatamente gaseados.


  Para reclutarlos se les promete una vida más fácil: su barracón está limpio, su alimentación es mejor y más abundante, disponen de vestidos correctos. Les está vedado cualquier contacto con los restantes prisioneros, que por su parte los desprecian. Cuando el tiempo lo permite, se les ve jugar al fútbol los domingos.


  Un día, uno de los polacos perteneciente a los Sonderkommandos vio entrar a su mujer, su hija y su hijo en una de las cámaras de gas. Galopó como un loco hasta la oficina de Kramer, consiguió hablar con él y luego la gente asistió a un espectáculo asombroso: Kramer corriendo a su vez a través del campo, seguido por el polaco, entrando con él en la cámara de gas, y haciendo salir a la mujer y a los hijos con el tiempo justo. ¿Y por qué? Un gesto que forma parte de los gestos de los SS, incomprensibles para nosotros; todo eso no impidió que el polaco muriera gaseado cuando le llegó su turno. Ya que quienes aceptaban interpretar tan desagradable papel para salvar su vida, eran en realidad condenados a muerte. Sabían demasiado y su prórroga duraba exactamente dos meses.


  Al observar la actitud orgullosa, sin ningún servilismo, de la intérprete, me pregunto con qué peso gravita sobre ella su tarea. ¿Cómo puede acompañar o seguir a un Tauber? Acabamos de enterarnos de una de sus últimas hazañas: hace apenas dos meses, a las seis de la tarde, mandó salir de los bloques a mil mujeres, las hizo formar en filas, completamente desnudas, soportando el aire helado y la nieve; luego pasó ante las filas y les fue levantando los senos con la punta de su fusta; aquéllas cuyo pecho caía: «¡A la izquierda!», cual significaba Zum Krematorium![92]; aquéllas cuyos senos permanecían firmes: «¡A la derecha!». Aquel día salvaron la vida, excepto las que mató el frío.


  Al enterarnos de esta forma de selección, se nos ocurrió comparar nuestros pechos. Dejando aparte a Irene, la pequeña, que posee unos senos encantadores, con pezones como capullos de rosa, y a Clara, que tiene un pecho opulento pero todavía firme, las demás somos más lisas que la palma de la mano, gracias al régimen alimenticio. Eso nos da una seguridad pasajera. Tauber puede muy bien decretar que tal carencia evidente de feminidad es una tara.


  Tengo tiempo de sobra para pensar todo eso y muchas cosas más mientras, formadas detrás de Alma, esperamos en posición de firmes que los SS tomen asiento y den la orden de tocar. ¿Se dan cuenta de que estamos de pie? ¿Se interesaría alguien por una pandilla de monas que presentasen armas? Más o menos somos eso, con el agravante de que unos micos los divertirían más que nosotras.


  Contrariamente a su costumbre —no suelen permanecer mucho tiempo en nuestro barracón—, hoy se entretienen charlando. Parece como si esperasen a alguien. Mandel vuelve la cabeza hacia sus concertistas, con expresión severa nos examina rápidamente, una a una. Se apodera de nosotras cierta angustia: ¿llevamos los zapatos y los vestidos limpios? ¿Quién va a venir?


  Mandel ordena secamente a Alma:


  —Interpretarán ustedes el dúo de Butterfly, Réverie de Schumann, Mattinata y La carga de la caballería ligera. El Oberarzt[93] Dr. Mengele vendrá a escuchar a la orquesta.


  Debería añadir, «una vez terminada la selección». Para mí ese hombre es un asesino más, pero ¡vaya asesino!


  El rato de espera adecuado para hacer una entrada destacada, y aparece el Dr. Mengele. Es muy guapo. ¡Dios mío, qué guapo es! Tan guapo que todas las muchachas recobran instintivamente los gestos de otros tiempos, se pasan un dedo mojado por las pestañas para que brillen, se muerden los labios para darles color, se estiran las faldas y las blusas… Bajo la mirada de ese hombre una se siente de nuevo mujer. La elegancia de Graf Bobby se nota afectada comparada con la suya. Lleva el uniforme con una naturalidad y una soltura incomparables, es una especie de Charles Boyer. Una vaga sonrisa da vida a sus labios y los estremece. Displicente y consciente de su atractivo, ríe y bromea. Tiene incluso el detalle de callarse en cuanto Lotte (Susuki) y yo (Butterfly) iniciamos nuestro dúo, y la corrección de no reírse ante la pareja que ambas formamos: ella tan enorme y yo tan diminuta. Si se burlase no molestaría a nadie, y menos que a nadie a Irma Grese, que posa en mí su mirada azul celeste y en el mismo tono que diría: «¡Y además, sabe hablar!», refiriéndose a un mico, exclama extrañada:


  —¿Cómo es posible que siendo judía tenga tan bonita voz?


  La Carga de la Caballería ligera no debe ser del agrado del médico, puesto que abandona la estancia al oír los primeros compases. Lo sigue Graf Bobby. Alma se pone lívida. ¿No les habrá gustado? Kramer se levanta a su vez y ordena con voz seca: Schluss! (Ya basta). Los SS se van. La última que atraviesa nuestra puerta es la intérprete. Me parece que esa muchacha alta y morena vacila durante una milésima de segundo. Me gustaría saber quién es.


  Alma puede estar furiosa si quiere, llenarnos de invectivas, tirarnos la batuta a la cabeza, pisotearla incluso si eso la satisface y la calma, porque a la orquesta le importa un bledo. Entre nosotras circula un nombre, el de la intérprete: Mala.


  Es mucho más que un nombre, es ya una leyenda, aun para mí que tan pocas cosas sé de ella. Irene la pequeña lo advierte y me cuenta su historia:


  —Mala es una esperanza para todas nosotras. Resistente belga, llegó de Bruselas en uno de los primeros transportes. De inmediato, nada más entrar, fue seleccionada con cinco compañeras suyas: «¡A la izquierda!», a los gases. Aquella noche, el crematorio se negaba a engullir más cadáveres. Desde hacía varios días, con sus largas palas de madera parecidas a las de los panaderos, los hombres introducían sin parar cadáveres en los hornos, pero los amontonamientos de muertos no parecían disminuir. A Mala la encerraron en la habitación 25 con sus compañeras. Nadie había salido nunca de allí. Las internadas cuyos barracones dan al patio del bloque 25 cuentan cosas espantosas: «Si miras hacia allí puedes ver a una mujer, nunca es la misma, detrás de la tela metálica de las ventanas, que te está mirando con ojos enloquecidos. ¡Es algo que no se puede soportar!». Las arrojan desnudas (¿para qué proporcionarles ropa, puesto que van a morir?) encima de la paja pestilente esparcida en el suelo. Cuando se acuerdan, los SS les echan algo para que coman: y allí permanecen durante días, semanas o sólo unas horas… Ya comprendes, ni siquiera se le puede llamar un infierno pues no existe la palabra para designar un sitio así. Cuando se detiene el camión y se abre la puerta… las vivas salen hacia la cámara de gas, las muertas hacia los crematorios. Una noche, Mala y sus cinco compañeras lograron evadirse pasando por un respiradero. Helas aquí corriendo hacia la entrada del campo, salen de él y se encuentran en el lugar que llamamos Vorne, cerca de las residencias de los SS —éstos no se alojan en el interior del Lager—. Sentados delante de las puertas de sus casas, charlan, fuman y ríen; uno de ellos está tocando la armónica. La noche es algo fresca pero muy agradable. El comandante Hóssler está conversando con sus oficiales cuando, de repente, surgen ante él seis muchachas desnudas: quedan tan sorprendidos que se echan a reír. Hóssler pregunta a las jóvenes: «¿De dónde salís? ¿Quiénes sois?». Mala, con el mismo desparpajo que si estuviese vestida, le contesta: «¡Del bloque 25, Herr Kommandant!». Los oficiales se miran entre si, estupefactos. La valentía de la chica los impresiona y prosigue el interrogatorio:


  —¿Cómo te llamas?


  —Mala.


  —¿De dónde vienes?


  —De Bélgica.


  —¿Tienes algún oficio?


  —No, pero hablo francés, alemán y polaco.


  —¿Qué edad tienes?


  —Diecinueve años.


  Un instante de silencio. El comandante reflexiona y luego da la orden de vestirlas.


  «Encuéntreles algún trabajo. Ésta —y señala a Mala con el extremo de la fusta— será intérprete». Para ella eso no es una bicoca. Acto seguido piensa que podrá utilizar su puesto para ayudar a los demás. Adquiere muy pronto cierta importancia en el Lager y se convierte en jefe intérprete. Se ignora el motivo de que los SS le hayan otorgado su confianza sin que tenga que dar a cambio las contrapartidas que tanto aprecian: delaciones y denuncias, celo durante las selecciones, etc. Tal vez porque es una joven valerosa, silenciosa, tranquila y eficaz. En realidad, sin que ellos se den cuenta, impone su voluntad y los domina. Las internadas la estiman y la quieren. Todas tenemos una confianza ciega en ella. Es cosa sabida que Mala olvida algún nombre de la lista siempre que lo permitan las circunstancias de la selección. Las deportadas acuden a ella cuando se hallan en dificultades o tienen algún problema. Por muy judía que sea, incluso las arias la respetan y no se atreven ni a criticarla ni a insultarla… Eso no es todo… Hay un hombre que está enamorado de Mala: es Edek, un guapo resistente polaco. Tienen oportunidades de encontrarse, porque los dos ocupan puestos que les permiten hacerlo, incluso cuando está prohibido salir del campo. Edek es Stubenschreiber[94]. No sé más acerca de ellos, pero las personas que los han visto juntos dicen que no hay duda posible, que se quieren.


  En el exterior, la lluvia ha redoblado su intensidad. Dura como un granizo, repiquetea contra el tejado y golpea los cristales agresivamente. La estufa está al rojo, el viento transforma su ronroneo en un rugido. Muchas de las muchachas están acostadas: las polacas, las alemanas y las rusas. Nuestro reducido grupo prolonga la velada junto a la estufa.


  Irene la pequeña termina diciendo:


  —Jamás he hablado con Mala. La conozco sólo por haberla visto caminando por el campo con la cabeza alta y expresión fría, pero adivino que hay fuego en su interior. Hoy ha venido aquí… Tal vez vuelva algún día.


  Tengo unas ganas locas de verla, de hablar con ella; se me aparece como una heroína, como un grabado de Epinal dotado de vida.


  Anny observa con calma:


  —Eso, no podemos saberlo. Y, además, ¿qué puede hacer ella por nosotras? ¿No os parece?
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  Mala


  En los días que siguieron, Mala vino a vernos de nuevo. No es precisamente por amor a la música, pues en su vida no hay lugar más que para dos clases de amor: el de la libertad y el de Edek. Se da el caso de que se encuentran en nuestro bloque y cada vez es un momento único. Entra Mala y transcurren unos minutos. Entra él. Se miran. Caminan uno hacia el otro, pero no se acercan demasiado, los separan un par de metros y esta distancia parece unirlos más: no se tocan ni se hablan… Sin embargo, el aire se pone a vibrar a su alrededor… Se miran y lodo parece inflamarse… Su amor es un instante de la belleza del mundo recuperada.


  Esta noche, al término de un Blocksperre desusadamente largo, aparece Mala con los rasgos tensos. En su rostro pálido parecen más oscuras las ojeras en torno a sus ojos admirables y le dan el aspecto de una máscara de tragedia. Eva e Irene, la pequeña, le preguntan:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


  —Sí, como siempre después de una selección, enferma de asco y de rabia, enferma tras tener que reseñar los números de los camaradas que mandan a las cámaras de gas… ¡Pero esto ha de terminar! No puedo más. Hay que hacer algo, es preciso que el mundo se entere para que intervenga y termine con este horror.


  Sus palabras me preocupan. Pregunto a mi vez:


  —Pero ¿cómo? ¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé todavía, pero Edek lo sabrá, encontrará algo.


  Sus ojos brillan con tanta fe que me convence. Si alguien puede conseguirlo será ella, serán ellos.


  —¡Gritaremos la verdad a los hombres y nos creerán!


  Todas la estamos contemplando con el corazón ardiéndonos. Es una idea luminosa: si el mundo supiera lo que ocurre aquí, lo impediría. Resulta tan evidente que le damos la razón. «¡Claro que te creerán!». ¿Cómo pueden no creerla? Y nos dedicamos a divagar: si los campos existen todavía es porque nadie ha podido salir de ellos para ir a proclamar la verdad. No sé cuál de nosotras llega hasta el extremo de afirmar: «Cuando el Papa se entere de nuestra existencia, movilizará a la cristiandad entera y organizará una cruzada sin precedentes en la historia». Esto se convierte para nosotras en tan gran certidumbre que le preguntamos a Mala:


  —¿Cómo lo harás para lograrlo?


  —Aún no lo sé, pero seguro que lo haré.


  Esta respuesta nos basta. Para nosotras se transforma también en certidumbre.


  Una mañana circula la noticia de un desembarco aliado. Se dice que ha sido en Francia. Jenny y Florette se encogen de hombros:


  —¡Bah! ¡Un bulo más!


  —No, esta vez, lo ha dicho Mala.


  Con qué fiebre acechamos su llegada, pues es ella quien nos «abastece» de noticias. Su calidad de intérprete no sólo le permite circular libremente, sino que al estar continuamente junto a los SS puede recolectar gran cantidad de información. No nos atrevemos a alegrarnos todavía, pero cada una de nosotras espía a los alemanes. Es tal vez sólo una ilusión, pero nos parecen más nerviosos y tensos que de costumbre.


  Pasados unos días, Mala nos confirma la noticia. Nuestro grupito pasa parte de la noche en vela y cantando a media voz. Por la mañana observamos el cielo y miramos hacia los Cárpatos. Algunos días, cuando el viento lo permite y los crematorios no humean tanto, logramos divisar dichas montañas, en las que se refugian los partisanos polacos; estamos convencidas de que serán ellos los que nos aportarán la libertad.


  Pero luego van transcurriendo los días y nuestra impaciencia da paso a una resignación decepcionada: la espera se hace larguísima.


  Una mañana, la ceremonia de pasar lista se hace interminable. Hace una hora que la orquesta espera que termine para salir. Las SS cuentan a las mujeres y vuelven a contarlas, mugen las sirenas y los soldados corren. ¿Qué ocurre? ¿Llegan nuestros libertadores? No, ha habido una evasión. ¿Quién? Corre el tiempo y por fin circula un rumor: Mala se ha evadido y casi seguro que Edek se ha ido con ella, porque también en el campo de los hombres los deportados llevan horas de pie y en formación.


  Cuando por fin suena el pitido que anuncia el final del recuento la emoción alcanza un nivel de intensidad insostenible, tenemos los nervios tensos, las noticias circulan con gran rapidez. Todo el mundo sabe o inventa algo. Pero una cosa sí es segura: Mala y Edek se han evadido. ¿Cómo? Por la noche reunimos todas las informaciones recibidas y conseguimos por fin elaborar un cuadro cuya exactitud podremos comprobar posteriormente. Gracias a la complicidad de algunos SS alemanes y rumanos a los que ha sobornado (en todos los campos circula oro robado), Edek ha obtenido ropa de hombre para Mala, un uniforme de SS para él y documentos falsos para los dos. Mala, con un mono azul de trabajo encima de un pantalón y un pullover, llevando un lavabo de loza blanca puesto del revés encima de la cabeza, ha salido del campo escoltada por Edek con uniforme de SS y con un revólver en el cinto. El pretexto: acompañar a un obrero especialista a otro campo. Su Ausweis estaba aparentemente en regla (los nombres habían sido borrados y cambiados), y partieron juntos hacia la libertad, tal como habían prometido hacerlo.


  Nos sentimos sacudidas por una alegría loca. Por muy simplista que sea nuestro razonamiento, no por ello nos exalta menos: «Puesto que ellos están fuera, no tardaremos en vernos libres». Estamos plenas de excitación pero nos mantenemos en guardia. El furor de los SS es capaz de decuplar su salvajismo. Si se les ocurre, ¿quién les impedirá gasear a todo el campo, a hombres y mujeres?


  Vivimos y alimentamos nuestra esperanza simulando calma, susurrando, de puntillas. El campo entero está alerta. Nadie duerme. En cada barracón, en cada hilera de literas se espera… ¡el milagro! Pasan unos días, cuatro o cinco, tal vez más o tal vez menos. A veces aguzamos el oído: nos parece oír ruidos desusados: cañonazos, disparos de fusil… ¿Será verdad o imaginación? Nuestras mentes deliran, nos parece ver a Mala y a Edek regresando a la cabeza de millones de soldados que penetran en el campo y revientan los ojos y las barrigas de los SS; se nos sube a la cabeza una embriaguez sanguinaria. Vivimos y respiramos por primera vez desde nuestro internamiento, oxigenadas por la esperanza. Jamás habíamos cantado ni tocado con un corazón tan ligero. Por otra parte, la música la interpretamos sólo para nosotras, porque las «damas y caballeros» no se acercan por aquí; tienen otras preocupaciones. Por la mañana y por la noche, al salir y al regresar los kommandos, cuando las muchachas interpretan alegremente ¡Josef! ¡Josef! Algunas mujeres les dirigen un guiño de complicidad. En el campo sopla un aire diferente a pesar de que los crematorios siguen vomitando sus negras humaredas que nos ocultan la proximidad del verano. Pero nadie se preocupa demasiado: ¡El verano y sus cosechas victoriosas cantan ya en nuestros corazones!


  Circulan nuevos rumores: los campos se ven alterados por registros implacables, en el edificio de las SS se efectúan interrogatorios en busca de cómplices. Nadie sabe nada, y eso es verdad. Cuando alguien forja el proyecto de evadirse no se lo confía a nadie, ni siquiera a su madre. Brilla inquisitivo el ojo frío de los SS: observan y se observan; existen entre ellos dos o tres traidores, tal vez sean más.


  Una mañana, al sonar la diana, furtiva y rápida, se difunde una noticia por el campo: «¡Mala está aquí de nuevo!».


  Las SS, las kapos y las blokowas, a base de gritos, pitidos y bastonazos hacen salir a todas las mujeres de los barracones, incluso a nosotras. Millares de detenidas se agolpan en la enorme plaza, en las avenidas. Nadie se mueve, contenemos la respiración. En el centro, en un espacio vacío, está Mala, medio desnuda y cubierta de sangre. Nos enteramos de que la han torturado y que no ha hablado. Orgullosa y con la cabeza muy alta, nos mira y sonríe. De nuestros ojos brotan lágrimas de amor y de agradecimiento. Mala simboliza lo que nosotras desearíamos tener: el orgullo y el valor.


  Un oficial SS le habla en voz muy clara y alta. Oigo cada una de las palabras que nunca olvidaré:


  —Ya lo ves, Mala, nadie puede evadirse de aquí. Nosotros somos los más fuertes y tú vas a pagar.


  Saca el revólver de la funda, levanta el gatillo y le dice:


  —Como homenaje a tu valentía voy a matarte de un tiro.


  —¡No! —grita Mala—. Quiero morir gaseada como mis padres, como tantos millones de inocentes. Quiero morir como ellos. Pero lo que nosotros no hemos conseguido, otros lo intentarán, lo lograrán y vosotros tendréis que pagar… ¡Tendréis que pagar…!


  El SS la abofetea con todas sus fuerzas. Estoy apenas a diez metros de Mala y veo aparecer en su mano algo brillante, una hoja de afeitar con la cual se raja la muñeca.


  Los SS se precipitan, la derriban, la pisotean, le ponen un torniquete. La quieren viva. Le atan los brazos detrás de la espalda, se la llevan, Mala se cae, vuelve a levantarse y nos grita:


  —¡Rebelaos! ¡Rebelaos! Sois miles. ¡Atacadlos! Son unos cobardes. E incluso si os matan, será mejor para vosotros, ¡moriréis libres! ¡Rebelaos!


  Los SS que la acompañan la golpean. Mala cae: ya no es más que un amasijo de sangre y carne enrojecida, un muñeco desarticulado… pero su mirada… sus ojos… Jamás podré olvidarlos… Se la llevan. ¿Está viva todavía?


  El silencio pesa sobre el campo. Detrás del crematorio, el cielo tiene un color rojizo, tan rojo como la sangre de Mala.


  En el otro lado, en el campo de los hombres, han levantado un patíbulo. Está bastante lejos y se me escapan algunos detalles. Al igual que nosotras, todos los hombres detenidos permanecen inmóviles y silenciosos. Aparece Edek Kalinski con las manos atadas detrás de la espalda, irreconocible. Él, que era tan guapo, no parece tener rostro: en su lugar una masa hinchada y sanguinolenta. Le vemos subir a un banquillo. Llegan hasta nosotras algunas palabras de la lectura del veredicto en alemán y luego en polaco. Todavía no lo han terminado de leer cuando distingo el gesto de Edek: él mismo mete la cabeza dentro del nudo corredizo y aparta el banco. Interviene Jup, el Lagerkapo. Afloja la cuerda y le obliga a subir de nuevo al banco. Se reanuda la lectura, pero Edek no espera que aquélla termine para gritar: «Polonia no está todavía…». Nunca sabremos el resto. Jup, el Lagerkapo amigo suyo, da un puntapié que derriba el banco. Resuena una orden en polaco y millares de manos se levantan para quitarse los gorros. El último homenaje: el campo de los hombres se descubre delante de Edek Kalinski, el que fue su esperanza…


  ¿Qué habría ocurrido? ¿Cómo fue que los capturaron? Nos enteramos poco a poco, por pequeños fragmentos, de un susurro a otro.


  Caminaron durante cinco kilómetros. Mala llevaba encima de la cabeza el lavabo de loza blanca cuyo peso la fatigaba y le hacía temblar las piernas. Edek la seguía. De esta guisa llegaron a Kozy, un pueblecito de los alrededores. Allí, un cómplice polaco les había proporcionado la dirección de un amigo y pasaron la noche debajo de un montón de heno.


  Me imagino los dos cuerpos juntos y la corriente amorosa que debió unirlos aquella noche. Debieron olvidar sus temores al estar reunidos por primera vez, al ser uno del otro por vez primera… Ésta fue, seguramente, su primera y única noche. Tenían que establecer ciertos contactos en la ciudad. Mala abandona el mono azul y se queda con el pullover y el pantalón. Por razones que no llegamos a aclarar, se dirige a un café para esperar a Edek. Entran y salen alemanes, en su mayoría uniformados. No lejos de Mala está sentado un oficial de la Gestapo. ¿La encuentra guapa o extraña, o las dos cosas a la vez? La mira y la observa. Mala se siente incómoda a pesar de no carecer de sangre fría. Decide marcharse, se levanta, pero, más rápido que ella, el oficial la coge por un brazo y le levanta la manga: el tatuaje revela la verdad. Se produce una gran emoción en el café. Edek aparece en el umbral. Viste el uniforme SS y ve la escena. Antes de entrar ya la presentía, puesto que la gente se aglomeraba delante del establecimiento. Podría confundirse entre los restantes uniformes, dar media vuelta y marcharse tranquilamente. Pero se acerca a Mala: sin ella renuncia, no puede vivir sin ella, ni siquiera siendo libre. A pesar de la mirada desesperada de Mala, se reúne con ella y se deja detener.


  El resto, lo vivimos.


  ¿Qué imprudencia, suya o de sus amigos, los condujo a su trágico fin? Pasan los días y en el campo se apaciguan los rumores. Pero, en nosotras, la levadura de la esperanza crea entonces enormes burbujas y éstas estallan.


  —Permanecieron fuera el tiempo suficiente para ver a personas amigas, hablar con ellas, explicarles cómo vivimos. El mundo no puede ignorarlo ya. Entonces, ¿cómo es que no vuelan para socorrernos?


  —¿No comprendo a qué esperan los aliados? —se lamenta Irene, la alta.


  Florette se muestra amarga:


  —No es tan difícil de entender. ¿Qué somos nosotras para ellos? ¿Qué importancia tienen algunos millares de condenados más o menos? Tienen que ganar su guerra y afirmar su poderío; nada que no sea eso les interesa. Y además, hay algo aún más importante: ¡tienen que repartirse el mundo!


  Yo hago una distinción:


  —No es posible que los rusos piensen igual que los otros. Estoy segura de que la salvación vendrá por el lado de los Cárpatos…


  Mi entusiasmo no convence a nadie. La rutina del campo las absorbe de nuevo. Y de nuevo se sumergen en su egoísmo. El miedo impone su ley. Los monstruos siguen aquí, más poderosos que nunca. Las espaldas se doblan ante la idea de las represalias que sin duda seguirán a la evasión. No faltan comentarios: «¡Vamos a pagar nosotras, las que nos quedamos!». Se censura a Mala y a Edek. Se comenta su inconsciencia, su ligereza, algunos se atreven a decir su «estupidez». Se convierten en unos utópicos, unos locos, unos egoístas…


  Eva, Irene la pequeña y yo les repetimos, les gritamos, que se equivocan, que nos dieron un ejemplo maravilloso, que vivir no es resignarse sino luchar, que hay que ayudarse mutuamente, que debemos solidarizarnos, formar un prieto bloque dispuesto a todo…


  Hablamos, hablamos… pero ¿quién nos escucha?


  Y la vida prosigue.


  En el museo del campo de Auschwitz pueden verse dos rizos de cabello juntos, entremezclados. Son todo lo que queda de Mala Zimellbaum y de Edek Kalinski.
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  «Los bienamados SS»


  Sentado sobre una especie de murete, balanceando una pierna, con la fusta en la mano, Graf Bobby se dispone a «trabajar». Abren las puertas de los vagones; caen mujeres, hombres, niños… pocos se levantan. Algunos salen gritando, saltando por encima de los muertos. Los transportes, al parecer, tardan varios días, permanecen retenidos en las vías muertas, para dar prioridad a los convoyes militares. Los deportados que acaban de llegar han tardado doce días. Doce días sin aire, sin comer, sin beber.


  Graf Bobby levanta con gracia su rostro hacia el sol, recibiéndolo de lleno. Hay que saber aprovechar los buenos momentos de la vida. Sonríe, parece siempre contento, contento de si mismo, de su vida y, ¿por qué no?, ¡de su trabajo! Los otros mantienen duros y cerrados sus semblantes: él, no. ¿Es por eso menos temible? Se ha cruzado de piernas, la punta de su bota brilla de tal manera, que semejante a un fragmento de cristal, refleja los rayos del sol.


  Los soldados de las SS, reúnen a los supervivientes en filas de a cinco. Su larga boquilla en la boca, Graf Bobby, con un gesto indolente de su fusta, selecciona al capricho de su fantasía los que entran en el infierno del campo, y los que entran en el paraíso, por la puerta de la fábrica. ¡Qué oficio tan noble el de oficial de las SS!


  Afuera, los silbidos arrecian. La Chaikovska, vociferando algunos verboten ásperos, atraviesa nuestra sala de música y va a cerrar la puerta. ¿Qué tiene de especial este Bloksperre, que no toleran ver abierta nuestra puerta?


  Hoy, ensayamos el cuarteto de Rigoletto. A pesar de su extraña composición y del aspecto estrafalario que ofrecemos: Lotte, mezzo, sirviente de Gilda; Eva, tenor, el enamorado duque de Mantua; Florette, barítono, el loco; yo, soprano ¡Gilda!, esta pieza encanta a los SS Por lo cual hemos de repetirla continuamente. Apenas acabamos de dar la última nota, nos llegan unas carcajadas tan violentas, que a pesar de la prohibición, nos abalanzamos a las ventanas y entornamos la puerta; un joven delgado, muy alto, de nariz larga y totalmente desnudo, canta y salta delante de la puerta abierta de un vagón. Acciona sus manos que revolotean bajo los rayos del sol. Los SS, desde el grado más bajo hasta el más alto se divierten; Graf Bobby, como los demás.


  El loco, grita alegremente. De sus palabras, inaudibles pata nosotras, nos llega únicamente: ¡Hurra! ¡Bravo! ¡Bravísimo! ¡Hola! ¡Hola!


  La procesión de los sacrificados pasa lentamente delante de él; mujeres, ancianos, niños; una madre llama a sus pequeños «Venid, venid, hijitos». Algunos rostros se vuelven hacia el demente y ríen. Cuando han desaparecido por la rampa que con duce a la cámara de gas, el loco queda sólo con los muertos caídos de los vagones, y mientras unos prisioneros con harapos a rayas los apilan sobre unas carretas, él ríe, palmotea, se agita en grotescas piruetas. Los vagones vacíos se alejan lentamente marcha atrás, añadiendo su movimiento insólito a las gesticulaciones del perturbado. Más vagones llegan al andén. El loco continúa su pantomima, sigue bailando. Los SS ríen todavía, dándose grandes palmadas en la espalda. Luego, pensando sin duda que ya basta de diversión, Graf Bobby, con un ademan de su boquilla —¡qué elegante resulta esto!— lo envía a reunirse con los que suben la rampa.


  La diversión terminó, pero no el Blocksperre. A la hora del rancho aún dura. Hace tanto calor en nuestra sala caldeada durante horas por un sol ardiente, que, al ir a la cocina para buscar la ración de la noche, Panie Founia y Marila han dejado la puerta abierta; algunas nos quedamos mirando distraídamente hacia el andén. Detrás de las alambradas discurre la desesperante, la monótona cohorte de los «seleccionados». ¿Cómo sabemos que se trata de un convoy belga? Una Läuferin debió decírnoslo, e Irene la alta, Anny y Lily la belga, miran intensamente a los recién llegados, como si toda esa tristeza les trajera sin embargo un poco de aire de su país.


  —¡Sabes —dice Anny—, que éstos tienen un aspecto verdaderamente belga!


  Violento, irresistible, un grito ahogado brota de su garganta:


  —¡Mamá!, ¡es mamá!, ¡mis hermanas!


  Se lanza hacia delante; allá, en la rampa, su madre, sus hermanas no han oído nada, no vuelven la cabeza. Florette, brutalmente, aplasta con su mano la boca de Anny; Eva, la pequeña Irene, Lily, la arrastran hacia dentro. Cierro la puerta. Anny forcejea, aparta la mano de Florette, aúlla:


  —¡Dejadme, dejadme… quiero ir, quiero verlas… morir con ellas! ¡Mamá! ¡Mamá!


  De un golpe certero Florette la aturde, y se deja llevar al camastro. Nos turnamos para cuidarla. Toda la noche la ha pasado llorando, al amanecer se ha dormido. A la hora del ensayo queda sentada en su silla, absorta, con la mirada vacía. Irene la alta, con dulzura, casi con ternura, le pone su mandolina en la mano.


  —Toca, pronto puede ser tu vez, así que toca.


  Desde aquel día Anny no ha vuelto a ser la misma. Antes ya algo retraída, se encierra ahora totalmente en sí misma; sus opciones son más tajantes, menos conciliadoras y más indiferentes.


  Una hora después este trágico incidente queda definitivamente relegado al olvido; circula una noticia: «Kramer y Mandel han dejado Birkenau». ¿Adónde habrán ido? ¿Por qué se han marchado? ¿Volverán? Esto nos inquieta sobremanera: ellos aman su orquesta, están orgullosos de ella, son nuestros fieles clientes, nuestros protectores. Sin ellos nuestro porvenir es muy incierto. Sorprendo a Alma inspeccionando atentamente nuestros locales, su expresión preocupada revela sus pensamientos: nuestro bloque está limpio, bien cuidado, bien caliente, sin parásitos; podrían instalar aquí otros servicios, siempre falta sitio en el campo; la marea de los deportados lo invade todo. Los SS pueden decidir recuperarlo, ¿entonces qué?, ¿los gases o un Arbeitskommando?


  Alma, no habiendo sido avisada oficialmente de la ausencia de nuestros protectores, decide fingir ignorarla. Ensayamos como de costumbre. El concierto del domingo, que tal vez será el día de su regreso, debe ser perfecto.


  Tocamos de todo; los valses vieneses que tanto les gustan, un popurrí de Dvorak que les entusiasma, sin saber que es una música prohibida. La Quinta Danza de Bramhs, Las Tres Doncellas de Schubert, Tosca, La Posada del Caballito Blanco, La Canción del Volga, de Lehar. ¡Son muy eclécticos nuestros SS! A decir verdad, aman la música, pero no entienden nada de ella.


  Este ensayo nos devuelve un poco de esperanza, y nos es meramos al máximo, demasiado… sin duda hubiese sido mejor pasar inadvertidas. Una Läuferin nos comunica la orden de parar todo ensayo, los conciertos quedan suprimidos, sólo continuarán las audiciones de la mañana y de la noche. Desanimada, Alma deja su batuta. Se encierra en su cuarto, del cual salí casi en seguida. A grandes zancadas atraviesa la sala de música y sale.


  ¿A dónde va? ¿Intentará alguna gestión? ¿Cerca de quién? Debilitada por una disentería que dura ya varios días, voy a acostarme. ¡Ya veremos!


  Inesperadamente vuelve Alma, los brazos cargados de ovillos de lana, seguida por una Läuferin cargada también de lana y de agujas de hacer media. Dejan caer en mi mesa su carga multicolor. ¡Henos aquí transformadas en un taller de géneros de punto!


  —Comprenderás —dice Alma—, tengo que demostrarles que somos capaces de hacer algo más que música. Si entran aquí y nos ven a todas compuestas y con las manos cruzadas, nos juzgarán inútiles. Entonces, he preguntado a Frau Schmidt qué podíamos hacer. Me ha aconsejado ir al bloque de la costura para que nos den trabajo. Pero allí tienen demasiado miedo a quedarse sin labor ellas mismas. Entonces he visto esta lana y la he pedido. Ya está, haremos punto, no importa el qué, cualquier cosa, pero mucho.


  Una hora después, excepto Alma, Irene la pequeña y yo, que no sabemos tejer, todas las chicas están trabajando: bufandas, gorros y suéteres que es lo que más piden. Los SS pueden venir y sabrán a qué atenerse. Atormentada por un cólico agudo que me atenaza el vientre, sigo acostada. Desde lo alto de la litera las miro y conservo aún bastante buen humor como para contemplar el cuadro: alrededor de la mesa, mis copistas y demás miembros de la orquesta, mueven activamente las agujas. Alma circula entre ellas, nerviosa y enervante; su falta absoluta de conocimiento, le impide dirigirlas; pero su aspecto de guardiana-jefe de un taller de prisión, las exaspera. Florette, tricota con rapidez sin levantar la nariz; Eva, se lo toma con calma, examina su labor, la mide, la alisa con la mano. Las judías polacas trabajan a toda velocidad, como si en ello les fuera la vida —¿tal vez sí?—. Los peores tópicos adquieren aquí una extraña dimensión. Las polacas arias ejecutan lentamente su trabajo. Clara deshace sin cesar lo que había conseguido tejer. Las agujas de las alemanas funcionan con una regularidad de máquina.


  Dos días, tres días, transcurren según los ritmos diversos de las tejedoras. A cada momento tememos la visita de Tauber, que en ausencia de Kramer parece encargarse de muchas cosas, demasiadas en nuestra opinión. ¿Tiene él realmente ese derecho? Lo ignoramos; pero poco importa saber si mata con autorización o sin ella.


  Tauber, de osamenta esquelética, es un melancólico destrozado por el aburrimiento. Necesita de la fantasía, de lo inédito; la rutina de las selecciones «derecha-izquierda» le hastía, lo vuelve malhumorado. Además, las selecciones de los convoyes no le interesan, no puede desplegar toda su imaginación, que es mucha. Lo que le gusta son las que pueden hacerse dentro del campo.


  Al parecer, de momento no tenemos nada que temer de él, está demasiado ocupado con su último hallazgo: todas las mujeres del campo, excepto las arias y las de los bloques especiales como el «Canadá», la costura y la música, todas, afuera, en pelotas, formadas en hileras, y él les va pasando revista, escogiendo a una cincuentena de entre ellas, las más débiles; así se derrumbarán antes; estas mujeres medio muertas tienen por misión excavar una fosa. El punto más delicado del trabajo, no es el estudio de la profundidad, sino el de la anchura: ni poca, ni mucha; ha de ser difícil, pero no imposible, saltar la trinchera. Una vez terminada esta obra de arte, las mujeres, que aguardan desnudas y en posición de firmes, cuando él da la orden tienen que correr y saltar el foso: las que caen, irán a parar al Sonderbehandlung.


  A veces Tauber cansado, agotada su imaginación, se conforma con hacer salir un millar de mujeres, hacerlas formar en grupos de cien y cuenta las tres primeras centenas; Eins! Zwei! Drei! La última centena a la cámara de gas. Eins! Zwei! Drei! a la cámara de gas. La tercera centena es la de la suerte, puede enviarla a la muerte o conservarle la vida, según su humor. Puede hacer lo que quiera. Eins! Zwei! Drei!… hasta la última mujer. ¡Qué gozo tener tanto poder!


  Quizás mañana formemos nosotras parte de su juego, y avive entonces toda su imaginación. Todo es posible. Sabemos que aborrece a Mandel, y no dudamos que algo de su venganza caerá sobre nosotras, las inútiles. Ya ha prohibido los ensayos y los conciertos, ¿qué otra cosa discurrirá?


  Son muchas las que dicen que tejer es muy agradable. Es una labor que les recuerda el tiempo pasado, cuando hacían un suéter, una bufanda de alegres colores, un gorro, gruesos calcetines, para él o para ellos, los niños. Algunas de ellas tejen al atardecer, alrededor de la estufa apagada, cuya presencia continúa siendo todo un símbolo.


  El domingo la angustia colectiva aumenta, no hay concierto. Esta falta será notada, comentada por los otros SS, por Graf Bobby; ¿pero qué poder tiene exactamente este Coronel aparecido un buen día? ¿Qué esperar del Doctor Mengele, que con él es el único melómano de Birkenau? Sin duda, nada. ¿Por qué iba él a defender a un puñado de judías, que ya han tenido bastantes privilegios? ¿Él, que cada día y so pretexto científico las extermina en nombre de la conservación y pureza de la raza?


  Esta noche cada una se vuelve hacia su Dios para pedirle el retorno de Kramer y de Mandel. Ninguna parece extrañarse de esta asombrosa paradoja, de este humor peregrino: la víctima reclamando a su verdugo…


  En nuestro bloque, las prácticas abiertas de las religiones suelen terminar generalmente bastante mal: burlas, insultos despiadados… Un aria se persigna, se pone de rodillas, otra la imita; apenas han empezado sus rezos estallan los comentarios: «¡Si serán idiotas! Miradlas, ¿a quién rezan? ¡No hay Dios, si no, no estarían aquí!». Ellas no contestan y continúan rezando; los insultos suben de tono: «Yo también creía en Dios; creía en Nuestro Señor Jesucristo, y Él ha permitido los campos, ha permitido las cámaras de gas, los hornos; no suprime esos monstruos, tolera que se nos torture, que se nos mate… ¡Reniego de Jesucristo! ¡No hay Dios!». Las otras protestan, afirman «que Dios sabe lo que hace, que los hombres necesitan ser castigados». Generalmente las judías practicantes las aprueban: «¡Es justo, hay que pagar nuestras culpas, Dios nos envía este castigo para nuestro bien!». «¡Para nuestra salvación!», continúan las católicas. «¡Pobres tontas! —les contestan Florette y Jenny—. ¿Encontráis justo que paguen los inocentes?». «Es el pecado original», afirman las católicas. «¡Comieron agraces y sus hijos tuvieron dentera!» dicen las israelitas. «¡Iros al infierno!, ¡no hay Dios!». «Y vuestros rabinos, pobres cretinas —grita Florette—, eran pues todos unos canallas para que los tiraran a los hornos. Se cuecen bien los rabinos, mejor que los demás, ¿eh? ¡Están gordos, hacen un jabón estupendo! ¡Es perfecto, vuestro buen Dios: deja quemar a sus sacerdotes! ¡No hay nada!, ¿entendéis?, ¡nada, nada!». Las judías se exaltan, continúan balanceándose y golpeándose el pecho, y recitan el Kadisch de los muertos; «Loado sea el Señor, nuestro Dios, que nos ha creado con justicia y que con justicia nos ha sostenido sobre la tierra…». O el salmo 91:


  
    «Bajo su protección encontrarás un refugio,


    su fidelidad será tu égida protectora,


    ya no temerás los terrores de la noche,


    ni la flecha que vuela durante el día,


    ni la peste que camina en la sombra,


    ni la epidemia que estraga al mediodía,


    tú has visto caer a tu lado tantos hermanos,


    tantos amigos…».

  


  Tal vez esto sea admirable. Pero cuando oyen estas palabras, trastornadas por lo que consideran un abuso de confianza, un engaño, las no creyentes se vuelven locas de rabia. Sin embargo, las judías practicantes están dotadas de una gran virtud, muy respetable. Rechazar un trozo de salchicha con el pretexto de que no es kascher, mientras se mueren de hambre, es heroico. Para conseguir un cabo de vela para celebrar el Kippur, las he visto entregar su ración de pan. En los comandos practicar la religión judía llega a ser una forma de suicidio. Y me pregunto a menudo: «¿Es esto lo que quiere Jehovah?». Fuera de los momentos dedicados a la oración, a Dios, todas demuestran, en nombre de su religión, una intolerancia que acabaría por volverme atea, si no lo fuese ya desde hace tiempo. Las arias no tienen ninguna caridad cristiana y las judías obtusas, rechazan todo lo que no es israelita. Para las sionistas fuera de Palestina no hay salvación. Alemanas o polacas, sus discusiones son idénticas, sus afirmaciones perentorias: «Los judíos son el pueblo más grande de la tierra… No puede haber asesinos judíos, porque los judíos no derraman sangre… No puede tampoco haber judías putas, parricidas ni infanticidas…». Terminan invariablemente con este aforismo convertido en axioma; «¡Los judíos son la sal de la tierra, los judíos son el pueblo elegido!». Al oír esto, nunca falta una Florette para mofarse: «¡Sí, claro, elegido para la cámara de gas!».


  Lo que más me exaspera de estas fanáticas es el sectarismo que demuestran. Nunca, incluso en Birkenau, se me ha ocurrido semejante idea: hacer recaer sobre un pueblo las faltas de algunos. Y sin embargo, la idea era tentadora; tentadora a condición de olvidar la existencia de reclusos alemanes, arios, comunistas, resistentes opuestos al régimen nazi, arrastrados de campo en campo desde el advenimiento de Hitler; ¿cómo, delante de estos sacrificados, osar decir: «todos los alemanes son unos asesinos»?


  Porque existen las Chaikovska, las Zocha, ¿puede afirmarse: «Todos los polacos son innobles»? Reconozco, sin embargo, que no siempre doy pruebas de tanta equidad; muchas veces he enviado a las polacas al infierno y comprendo la reacción de Florette. Esta mañana, la Chaikovska la sacó del camastro con una brutalidad inaudita, Florette protestó: «¡Ya ésta, a Danka, la dejas roncar!». La Chaikovska no contestó. Florette penaba, tiraba de la manta y se daba con las esquinas de su catre, mientras Danka, a pocos metros, seguía durmiendo. Reventando de rabia, de rencor y de miseria, Florette se puso a gritar:


  —¡Zorras polacas! Hacen lo que quieren esas zorras, y nadie les dice nada. Polonia es un país de puercas.


  No ha terminado de vomitar sus injurias cuando recibe una bofetada de Eva. Es tan inesperado en ella que Florette se queda mirándola, mientras todo el clan polaco se burla de ella. Alma, atraída por el ruido, se informa de las causas y reacciona ante Florette estupefacta, obligando a Eva a pedirle disculpas.


  Generalmente las discusiones donde intervienen nacionalismo y religión suelen terminar de otra manera: el alboroto es tan grande que la Chaikovska castiga a las judías, diciendo que son inaguantables y que perturban el orden del bloque.


  Esta noche no hay burlas, dejan rezar a las creyentes, sea cual sea su religión, tal vez pensando: «¡Quién sabe si habrá alguien que las oiga!». Solas, Florette, siempre vehemente, y Jenny, siempre agresiva, las mandan a la mierda y dicen que ya están bastante jodidas así, sin tener que oír tantas majaderías. ¡Dulce lenguaje!


  —Es posible —interviene Irene la alta—; pero hay que comprender que la religión es buena para ellas, les sostiene la moral. Hay que ser tolerante. A mí, cuando mi marido me enseñó su foto de primera comunión, no me reí, le dije que me explicase esa fiesta. No es practicante, como mi suegra, pero es creyente, y estoy segura de que ahora es un consuelo para él y que su fe le ayuda a esperar mi vuelta, a soportar mi ausencia.


  Para distraerlas un poco, aprovecho la ocasión para contarles la crisis de misticismo de mi infancia:


  —Yo, cuya madre era católica, no guardo ningún recuerdo de mi primera comunión, ni siquiera de mi vestido. Pero dos años después, a los doce, quise entrar en un convento…


  Eva, las dos Irenes, Florette, Anny y Jenny, aprietan los labios, fruncen el entrecejo. Para ellas soy judía, y la idea de que haya podido hacer la primera comunión y haya querido entrar en un convento las escandaliza. Sin embargo ninguna es practicante ni creyente. Su ostracismo me divierte y continúo mi historia:


  —Con mis padres, pasábamos los veranos en una villa que teníamos en Chevreuse. Mamá invitaba a un montón de gente, todos los que querían venir, y eran muchos. Éramos más veces veinticinco que diez. A los doce años sólo tenía una idea fija: el piano. El Pleyel de cola que teníamos se encontraba en un salón que daba a la galería; era una bonita distribución. Pero cada vez que me disponía a tocar, mi familia me fastidiaba con: «Toca esto…» o bien: «Ya has tocado bastante, ven a ayudarme», «Tu hermano está solito, ve a cuidar de él». Era el cuento de nunca acabar. Entonces mi profesor de música era un hombre de edad, que yo adoraba; católico convencido, me hablaba largamente de su religión. Era de una gran bondad y hablaba con tanta fe y tanta pureza de su Buen Dios, que me resultaba maravilloso, una especie de dulce encantador de barba nevada, secundado en sus milagros por una hada radiante: la Virgen Santa. Tanto es así, que me puse a creer en Él con todas mis fuerzas. Me persignaba constantemente, iba a misa, entonaba cánticos, desgranaba mi rosario como un adorno sagrado. Todo lo cual dejaba a mis padres indiferentes. Y un día en que me habían exasperado, un día en que no pude sentarme delante de mi querido teclado, dejé mi casa, resuelta a entrar en el convento para tocar el piano de la mañana a la noche, siendo los oficios divinos simples pretextos para mí, para mi música. Sin embargo, para castigarme a mí misma por mi fuga, hice a pie los doce kilómetros que me separaban del convento, en una especie de confabulación con el Buen Dios; era otoño y llegué al convento tiritando, extenuada, con los pies ensangrentados. Fui recibida por las monjas, no con severos reproches, como merecía, sino que me metieron en cama con botellas de agua caliente mientras la Madre Superiora me preguntaba con dulzura: de dónde venía y quién era. Después de algunas reticencias, terminé por contárselo todo… Estaba calentita y dormía beatíficamente, cuando entró papá: «¿Por qué te marchaste, cariño?». Se lo expliqué, movió la cabeza y dijo: «Te comprendo». ¡Bueno, maravilloso papá!… Tres días después, habiendo agotado todos los gozos del retiro y de la oración, volví a casa. Un magnífico piano se hallaba en mi habitación y en la puerta había una llave; podía encerrarme y tocar tanto como quisiera. ¡La felicidad! De esta aventura, que yo juzgaba maravillosa, fue el Buen Dios quien salió beneficiado; estaba segura de que debía mi piano a su intervención celeste. Durante algunos años creí en Él con cierto fervor. En un Dios generoso y clemente. Pero luego, cuando he visto lo que ocurría en Alemania, he comprendido que no había ningún Dios, porque no podía dejar pasar estas cosas sin intervenir. Entonces me volví hacia el marxismo, el comunismo, que luchaban contra la guerra y el fascismo. Y no es lo que estamos viviendo ahora lo que me hará cambiar de opinión.


  Mi auditorio me mira con desaprobación. No parece encontrar divertida mi historia.


  —¿No os parece graciosa mi entrada en el convento?


  Florette me contesta con brutalidad:


  —¡No, es idiota! Tú eras judía, ¿para qué necesitabas hacer todas esas tonterías?


  Ahí están, tercas, sectarias a su manera, y las comprendo. En Birkenau ellas pagan para que otras tengan el derecho de ser judías a la luz del sol. No toleran que yo no esté enteramente, incondicionalmente a su lado, me quieren semejante a ellas, sobre todo esta noche en que la inquietud crece en nosotras. Anny, abandonando su labor sobre sus rodillas, sacude la cabeza:


  —No es posible que los SS continúen ignorándonos; se darán cuenta, y entonces…


  Desde hace una semana, en vez de acordes, de los chirridos de los arcos, de los pinzamientos de las cuerdas, de los sonidos ácidos de los caramillos y de los pum-pum, chinchín de la batería, sólo se escucha el roce laborioso de las agujas de tejer, cortado por las clásicas interjecciones: «¡Me he equivocado en las menguas! ¡Diablos, se me ha escapado una malla!». Del exterior nos llegan rumores inquietantes. Indiscutiblemente a nuestros SS actuales no les gusta la música. Y ¿si tampoco les gusta el punto? Casi no hablamos, ya no hay disputas, celos, dramas ni historias de amor, nada. Hay más tolerancia y las creyentes rezan en paz. Nuestro bloque apenas respira, nos agazapamos, tenemos miedo. Apenas si tiene quince años la niña jadeante y alegre que abre nuestra puerta:


  —¡Chicas! ¡Han vuelto!


  Una especie de delirio nos invade, nos abrazamos, gritamos, bailamos, palmoteamos, somos felices, ¡FELICES! ¡Nuestros amados SS han vuelto! A esto hemos llegado ¡porque un Kramer y una Mandel están de vuelta! Cuando me percato de ello, me preocupo: son precisos incidentes de este tipo, para que tome conciencia de que mi facultad de pensar se apaga gradualmente. Acepto la permanencia del horror, de la muerte, la incoherencia de este campo; mis rebeldías se debilitan, necesitan trallazos para encenderse. ¿En qué estado saldré de aquí? ¡Con tal de que esto no dure demasiado todavía, de que no deje demasiados trocitos de mí misma enganchados en estas alambradas!


  Porque nunca, ni una sola vez, ni siquiera en los momentos peores, he dudado de la liberación.


  Cuando Mandel viene a visitar a su querida orquesta y la encuentra tejiendo, su sorpresa no tiene límites:


  —¿Qué es esto?


  Alma se lo explica. La Lagerführerin se pone a gritar:


  —Dejad todo esto, lo haré quitar. ¡Empezad inmediatamente a tocar! Quiero oír música durante todo el día.


  Habla con Alma aparte, con vehemencia. ¡Ha perdido toda su compostura, Frau Mandel! Ese espectáculo nos regocija. Más aún cuando Alma, de muy buen humor, nos comenta a su salida:


  —¡Es increíble la ira que le cogió cuando le dije que nos habían ordenado cesar todo ensayo! Le ha dado una rabia loca; mientras viva, no tolerara que toquen a sus protegidas…


  Alma, a quien nuestras veladas piadosas no han pasado inadvertidas y que no está desprovista de humor, añade:


  —Pienso que deberíamos rezar por ella.


  18


  «¡Música para el Reichsführer SS Heinrich Himmler!»


  Ha llegado el verano. Desde hace algunos días, hace un tiempo espléndido, el pesado penacho de humo de los crematorios planea en el aire caliente. Nos falta el aire, pero al menos vemos el sol. El campo bulle de idas y venidas cual hormiguero en que se ha pisado. Los SS están nerviosos, pero por una vez no nos atañe, es entre ellos: los oficiales insultan a los suboficiales que, a su vez, como es normal, lo hacen con los soldados. En cuanto al personal civil, reclusos o no, anda de cabeza, desde los Arbeitsdienstführer hasta los Kommandoführer, todo el mundo corre. Esta desacostumbrada excitación también llega hasta nosotras. Alma, terriblemente nerviosa, nos hace ensayar una y otra vez. Punteamos, rascamos, golpeamos, hacemos más ruido que música, es como un festival de notas desafinadas. La cabeza me arde. Ya no sé ni lo que escribo, y cuando canto lo hago como una autómata, sin entusiasmo. Cuando logramos escapar de ese berenjenal, nos vamos de «compras».


  En la esquina de un barracón hay una especie de mercado ambulante; está frecuentado por las chicas del «Canadá» que traen artículos robados de las «mercancías que llegan» y, hoy, las mujeres de los Arbeitskommandos que han podido arrancar de un campo una zanahoria, un nabo, y han conseguido sustraerlo al registro de la entrada. Para ellas, para nosotras, son auténticos tesoros: esas hortalizas se cotizan alto, todas estamos faltas de vitaminas y las apreciamos más que la carne. Es curioso ese bullicio, este ambiente de mercado, unas están sentadas en el suelo, otras de pie; el regateo es lento, la entrega rápida: en unos segundos, el mendrugo de pan, la zanahoria fangosa, pasan de mano en mano. Unas Läuferinnen vigilan, y en cuanto asoma la gorra de un SS, dan el aviso y en el acto, como una bandada de pájaros, las mujeres se dispersan por todos lados. Todo desaparece, compradoras, vendedoras, mercancías ocultas debajo de la falda, dentro de la blusa, entre los pechos. Los SS están seguramente al corriente, pero no se sabe por qué, hacen la vista gorda.


  La actividad también es grande en el sector de las cocinas, donde se realizan intercambios. Todos estos movimientos son habituales, forman parte de nuestra vida normal, la de cada día, igual que los camiones que llevan diariamente su carga de muertas, semimuertas, condenadas, seleccionadas. Todos esos horrores forman parte de la normalidad… lo que es anormal es esa especie de tensión que sentimos actualmente, que nos llega por la insólita actividad de nuestros amos. Tropezamos con brigadas de obreros que corren en todas direcciones hostigados por las órdenes y los gritos de los Arbeitskommandos. Los barracones que nunca se limpiaron se frotan y lavan, mozos vestidos a rayas arreglan tejados, desatascan tuberías, instalan y comprueban circuitos eléctricos. Una actividad febril que, esparce en el aire el polen de la excitación y de la inquietud. La aparición de SS desconocidos provoca comentarios: «¡A que también nos los cambian! —gruñen las chicas—. No serán éstos mejores que los otros. ¡Al contrario!». Más inquietante aún que la llegada de los nuevos SS es la de los hombres negros de la Gestapo, de la Sicherheitspolizei que circulan, inspeccionan…


  Por el mercado de las «Canadás» y por las letrinas se propaga un rumor: «¡Vamos a tener la visita de un alto funcionario, un grande de las SS!», «¡Un Super-Asqueroso!», dice Florette. Es una noticia sorprendente, que comentamos mientras comemos nuestro mendrugo de pan, antes del ensayo de la noche. Desde hace tres días Alma ha añadido, a las diecisiete horas de música diarias, tres horas más de ensayo después de la «cena».


  —Hay alguien que debe de saber algo, y ésa debe ser Flora, —dice Irene la alta.


  —¡Pues no hace tiempo que no se le ve el pelo a ésa! Desde que está de criada de Kramer, se ha vuelto muy tonta —comenta Jenny, cuyos ojillos negros de ratita se dilatan de pronto—. ¡Vaya!, hablando del rey de Roma… —Y aparece la gorda de Flora, disfrazada de nurse inglesa—. ¡Oye, tú, pero si pareces un cuadro!


  Como sólo chapurrea el francés, Flora no entiende la burla y cree que la admiran; halagada, nos explica que no nos olvida; es que dispone de tan poco tiempo, ¡y con tantísimo trabajo!


  —En la casa del señor Kommandant, ¡cuánta limpieza! Frau Kommandantin tiene mucho tiempo libre. Hay tan pocas distracciones aquí, que se pone a hacer unas lindísimas labores de ganchillo. En las fundas de las almohadas ha bordado: Gute Natch. Tiene visillos transparentes en las ventanas. Los niños están muy bien educados y la niña del Kommandant es una preciosidad de bebé. ¡También les doy lecciones de música!


  Las chicas se mueren de risa.


  —¡Pues apañado está el comandante, si esos zangolotinos tocan como tú!


  Ignorando la puya de Jenny, cuyo lenguaje no acaba de entender, Flora prosigue:


  —Hay un jardín delante de la casa, con muchas flores, eso es bueno para los niños. No estamos en el Lager, pero se está mejor que en medio de las alambradas…


  Irene la pequeña la interrumpe:


  —Delante del jardín, debajo de las ventanas de la casa, pasa uno de los caminos que llevan a los crematorios, ¿no es así?


  —Sí —contesta, sin comprender.


  —¿Entonces, ves desfilar continuamente a los muertos?


  Flora se escandaliza:


  —¡Pero es que yo trabajo, no tengo tiempo para mirar!


  ¡Asombrosa respuesta! La miramos estupefactas. ¿Se dará cuenta de lo que dice? Continúa hablando y nos explica:


  —Sobre todo ahora, que se espera una visita, alguien de mucha importancia, el comandante tiene muchísimo trabajo, habrá una recepción en el Blockführerstuve[95] de Auschwitz y puede que también en casa. La señora está muy nerviosa. Claro, aquí no es como Berlín, no se encuentra nada. Puede que «él» sólo vaya a casa del comandante Hossler.


  —Pero ¿quién va a venir?


  —No lo sé, no han dicho el nombre.


  Y reanuda sus alabanzas a su estimado patrón:


  —¡Nadie diría, al verle, que el comandante Kramer sea tan buen padre, y tan buen marido, tan solícito!


  —¡Calla, que nos vas a hacer llorar! —se burla Jenny.


  Impermeable a cualquier forma de humor o de ironía, Flora prosigue:


  —Para su aniversario de boda le ha regalado a su mujer un bolso tan bonito, tan original, con un dibujo grabado, ¡una rosa! Le he dicho a Frau Kramer: «Que piel tan buena, ¿de qué es?». Me ha contestado: «Piel humana, hija mia, con un tatuaje. ¡Es muy curioso!».


  Me da náuseas. Elsa mira a Flora con horror. Sus padres, que pudieron huir a Bélgica, eran del ramo del cuero y ella estaba aprendiendo el oficio; se subleva:


  —¿Cómo ha podido alguien del oficio, en el campo, aceptar el hacer algo tan horrible?


  Anny, cuyos padres ejercen la misma profesión, aprueba:


  —¡Nunca haría cosa semejante!


  Es mejor que así lo crean, pero sin duda lo harían. ¡Obedecer! ¡Obedecer! Hacer un bolso con la piel de un compañero, es lo mismo que presentarse voluntario para llevar a los seleccionados a la cámara de gas, lo mismo que hizo Jup, el camarada de Edek, a quien le había dado un mechón de su pelo y otro de Mala, y que retira el taburete de debajo de sus pies, que acepta colgar al amigo, con tal de conservar esta esperanza: ¡salir vivo de este infierno! Para poder sobrevivir, ¿qué hacer sino obedecer?


  Cansada el alma y también el cuerpo, tenemos hambre: la sopa es cada vez menos consistente, allí nadan trozos de todo, cartón, papel, cordel, y es tan infecta que nos cuesta digerirla. Su olor revuelve el estómago. Nos preparamos, sin ningún entusiasmo, para el último ensayo. El día se hace eterno, las veladas son más largas, soñamos con cosas, cosas tontas sacadas de lejanos recuerdos: rostros levantados hacia un cielo estrellado, indolentes paseos a lo largo de caminos cuajados de flores… cosas inaccesibles que tal vez algunas de nosotras no volverán a ver.


  —Ruhe!


  Seca, autoritaria, la voz de Alma me sobresalta. Agotadas, las chicas, con sus instrumentos en la mano, levantan la cabeza:


  —Prestad atención, tengo que deciros algo muy importante.


  Se oiría volar una mosca.


  —Un alto jefe SS, un personaje muy importante, vendrá a visitar el campo. Deberéis tocar como nunca. Es uno de los nazis más importantes de Alemania. Está muy interesado en la orquesta, que conocen hasta en Berlín. Tiene que ser impecable. No toleraré ni el más mínimo error.


  La orquesta, ¡su orquesta! Hay odio en las miradas socarronas de las chicas extenuadas por esa música forzada.


  Nos preguntamos ¿quién será ese gran jefe? ¿Y si fuera Hitler en persona? Hitler, ese hombrecillo gesticulante que una mañana vi por casualidad. Poco tiempo después de la ocupación de París por los alemanes, salía yo de la estación del metro de Wagram para ir a dar un recital en un cabaret, cuando me vi envuelta en una marea de uniformes gris-verdoso, grises, negros, de enfermeras, de ratas grises que marchaban en dirección a l’Etoile. La víspera circuló un rumor: «Hitler en París. Hitler en el Arco de Triunfo». Debía de ser cierto, a juzgar por la cantidad de alemanes que se apretujaban en las avenidas. Rabiosa de odio y curiosidad, no quise perderme «aquello». Y «aquello» estaba en lo alto del Arco de Triunfo, era un hombrecillo estricto en su uniforme nazi: con su brillante estado mayor colosal, inmóviles como maniquíes; sólo él parecía estar vivo.


  La luz de julio doraba los millares de cruces gamadas que estampaban sus fúnebres aspas en las banderas, los estandartes, los brazaletes. El aire era tan límpido que podía distinguir perfectamente hasta los más pequeños detalles: el famoso pegote, el bigotito negro encima de la pequeña y despreciable boca que ni siquiera podía encontrar ridículo; pero no veía ni sus ojos ni su mirada, que eran como sombras, y lo lamenté. Me hubiera gustado ver «completo» a un Adolf Hitler; seguro que me hubiera dado náuseas. Y eso que ignoraba todavía las torturas de los campos. En París, la operación «Korrection, Kollaboration - Futuro-de-Francia» que empezaba, no me hacía olvidar Mein Kampf: «La raza germánica es superior a las otras razas y la lucha contra el judío, contra el eslavo, contra todas las razas inferiores es una guerra santa».


  De repente, esa muchedumbre de la que yo formaba pililo por casualidad, ese pueblo, el suyo, se irguió, creció: brazo se alzó, el primer grito brotó, fue de una mujer: Sien Heil! Ese grito apasionado fue como una señal; miles de gargantas aullaban su amor por él. Daba escalofríos, a pesar del calor de ese verano tan hermoso.


  Allá arriba, Adolf Hitler, inspirado, teatralizaba sus poses históricas. Aullaban sin cesar con fanatismo, y tuve que abrirme paso a través de un bosque germánico de brazos levantados y bocas abiertas, la cabeza me retumbaba con aquel clamor inmenso. En medio de ellos, mis 20 años, mi escaso metro cincuenta de estatura, me daban la sensación de ser un Gulliver ahogado por los gigantes, ¡y qué gigantes!, de la maldad.


  Pero no es el nombre de Hitler, sino un nombre más terrible aún para nosotras el que se pronuncia: Heinrich Himmler, y Alma se maravilla:


  —¿Os dais cuenta? Himmler aquí, un hombre que todo lo puede.


  Lo dice como si, bruscamente, los Goering, los Goebbels y demás hubiesen perdido ya el poder.


  ¡Heinrich Himmler, el enemigo, el creador de los campos! El horror, el odio, la rabia impotente se revuelven en mí con violencia y sacuden mis fibras más íntimas. El organizador de la muerte, de nuestra muerte, vendrá aquí. El verdugo gozará con sus víctimas. Aún hoy me faltan las palabras: igual que para el amor, para el odio, habría que inventar palabras nuevas, especiales para nosotras, que no hayan insultado nunca a otros con tanto odio.


  Miro a mis compañeras, están abrumadas. Hasta las rusas y las polacas están pálidas, hay que ser tan inconsciente como Alma para no estar profundamente indignada. Y, mientras digerimos una noticia tan solapada, otro terror más sutil empieza a circular. ¿Quién será ese Himmler? ¿Qué sabemos de él? Un fanático, con rostro de pequeño funcionario. Un puritano sectario. Un Savoranola del antisemitismo. Ese Reichsführer SS, uno de los más encumbrados miembros del partido, es el creador de las SS, la élite del movimiento nazi, es él quien ha concebido y organizado esta colosal y monstruosa organización, cuya meta principal es el aniquilamiento de la raza judía y de otras razas igualmente inferiores… En el campo de Auschwitz aún recuerdan su visita de 1942. Transmitidos oralmente, esos recuerdos nos llegan por todos lados: asistió a la exterminación de un convoy de judíos, recién llegados, y dio instrucciones para que la selección fuese de lo más eficaz y de lo más rigurosa, eliminando a los que resultaba más económico suprimir que alimentar. Se decía que durante todas las fases de la operación, examinaba a hurtadillas a los oficiales y suboficiales que participaban; cualquier manifestación de placer, repulsión, sentimiento, debía estar ausente de sus rostros, de su comportamiento. Los SS eran un cuerpo de élite, debían de cumplir estrictamente con su deber y reservar sus sentimientos para el Führer, el Reich, y sus miembros. ¿No eran ellos los pilares de la futura sociedad, limpia de todo rastro de sangre mezclada? El comandante Hóss, entonces Lagerführer del complejo de Auschwitz, se había quejado de la «sensibilidad» de algunos de sus oficiales, Himmler pidió entonces el empleo de perros, naturalmente insensibles a cualquier forma de piedad.


  También asistió al castigo corporal de una reclusa, y al marcharse ordenó que se azotaran las espaldas y riñones desnudos de hombres y mujeres, amarrados a un potro de madera, que se intensificasen los castigos educativos, y que a los prisioneros incapaces de trabajar se les enviara al Sonderbehandlung. También se quejó de la insuficiente capacidad de las instalaciones, atestadas sin embargo al máximo, criticando que sólo permitían aniquilar a seis mil personas diarias. Según él, ese ritmo tan lento retrasaba notablemente la purificación de Europa. Ese burócrata del exterminio pensaba en todo, lo calculaba todo.


  Y ante él teníamos que tocar.


  Conocimos un período infernal, algunos días trabajábamos veinte horas seguidas, embrutecidas, desmayadas, al borde del síncope. La batuta de Alma nos hipnotiza, implacable marca frenéticamente el compás, un compás que no podemos seguir. Ensayamos sin tregua el programa: como obertura, un popurrí de La Viuda alegre, pienso que Hora exquisita es de lo más adecuado y también los Doce Minutos de Peter Kreuder. Tengo la garganta destrozada de tanto cantar. ¡Ojalá me quedara afónica! Como fin de fiesta, Lotte interpretará La Julishka de Budapest. Si al Reichsführer le agrada y desea algo más, Clara cantará El Ruiseñor, de Alabieff, ¡muy bucólico y apropiado! Nos reservamos una Marcha, de Suppé, por si acaso. Este programa enfrenta a Clara con Lotte. No cesa de repetir que debía de ser ella la elegida, pero que, claro, la «alemana» favorece a los alemanes. Esas disputas contribuyen a aumentar una tensión que no necesita de más alicientes para destrozar los nervios.


  Alma lo ha olvidado todo: el campo, el entorno, las cámaras de gas. Quiere que su concierto sea perfecto. Es alemana, y Himmler uno de los jefes supremos de su país. Está orgullosa de tocar para él. Todas pensamos como Florette:


  —Dios mío, ¿qué haría entonces por Hitler?


  Nunca Alma estuvo tan extraña.


  Por fin llegó el día «D». El campo estaba limpio, las calles han sido barridas, incluso en algunos sitios han echado grava encima del barro, que nunca seca completamente. Desde el amanecer, fregamos como si se tratara de baldear la cubierta de un barco para la revista de un almirante. Mientras limpiamos nuestros vestidos, nuestros calzados, Alma nos llama de nuevo:


  —Dentro de un momento, estaréis en presencia del Reichsführer, tenéis que saber que ama la música, sabe tocar el piano. Debéis tocar, pues, con toda la perfección para no herir sus oídos y no disgustarle. No le miréis, no cuchicheéis, permaneced erguidas, a él le gusta la corrección en los modales. Y sobre todo, tocad bien.


  —¡Es como para vomitar! —repite Florette—. ¡Está superexcitada porque tiene que actuar delante de ese monstruo!


  Las chicas no pueden contener su rabia:


  —Si la intención de Alma fuese la de obtener una comida más decente aún se comprendería; pero no, no. Es por sí misma, para merecer, temblorosa de felicidad, una nota favorable, un cumplido. ¡Qué pena!


  La Chaikovska, ayudada por Founia, la boquitorcida, nos pasa revista. Alma nos vuelve a examinar y salimos cargadas de instrumentos, atriles y partituras. Nuestro embrutecimiento mitiga nuestro asco. Subimos al estrado, y allí, bajo un sol de justicia, esperamos; Alma tiembla, nosotras también, y sin saber por qué, los SS también tiemblan, pero ellos deben saber porqué. Los perros resoplan y bostezan. El aire vibra de tanto calor, nuestras axilas se mojan; con tal de que no se vea, a él, siempre tan «correcto», no le gustaría ver las manchas de sudor. Por menos de eso puede enviarnos a la cámara de gas.


  Pasa una hora. Tengo la garganta tan reseca que mi saliva espesa se me pega al paladar. Lotte está escarlata. Clara chorrea. Alma permanece inalterable, no debería ser judía, debería pertenecer por completo a la raza superior, ¡es un error de la naturaleza! El campo, lo han vaciado de prisioneros, que han metido en los barracones, está tan limpio que no lo reconozco. Parecería hasta diferente si no fuera por el humo de los hornos crematorios. No paran ni de noche ni de día, son los altos hornos de la muerte.


  Ya no sé cuánto tiempo llevamos esperando, cuando de repente desemboca por la Lagerstrasse un grupo de uniformes entre los que domina el negro y las gorras adornadas con una calavera. En medio de sus oficiales distingo mal a Himmler, pequeño, enclenque, ligeramente cargado de hombros. Pálido y cetrino, ese acérrimo defensor de la superioridad de la raza germánica, jamás podrá encarnar el mito del ario, alto, rubio, de ojos azules… ¡qué error de la naturaleza! Me divierte un poco, pero no puedo reír. Ese Führer implacable, ese asesino desnaturalizado, aparece en medio de los demás como un pobre hombrecillo cualquiera, con mirada huidiza tras los cristales de sus anticuadas gafas de funcionario.


  Apenas 20 metros nos separan de él. En cuanto Alma lo ve se cuadra, y casi oímos chocar sus tacones. Una señal, y nuestra orquesta ataca La Viuda alegre, —bajo ese sol, sobre esa tarima, junto a las torres de vigilancia, rodeadas de alambradas, delante de esos hombres con uniforme, todo me parece increíble, ridículo, grotesco… Eva, adrede, vuelve la cabeza, mirando hacia los Cárpatos, hacia nuestros polacos…— Irene la pequeña prefiere mirarles con insistencia a los ojos, con un desprecio y una insolencia, que inquietan a Marta y harían temblar a Alma si la viera. Pero Alma no ve nada, dirige su orquesta que toca para el Reichsführer Heinrich Himmler, cuyo rostro insignificante se graba en mi memoria: su bigotito, que copia respetuosamente el del Kamerad Hitler, corona un labio que ni siquiera es delgado, el labio inferior es redondo, pero la mirada es sensible, aguda, inquisidora, desprovista de cualquier expresión.


  El grupo oficial permanece en pie, delante de nuestra tarima, no han colocado sillas, no han venido a escuchar un concierto, y esto debe preocupar a Alma; Himmler parece aburrirse, sin embargo, se queda ahí, bajo el sol, sin duda por… corrección. A su lado, Mandel me contempla mientras canto mi fragmento de los Doce Minutos de Peter Kreuder. Con tal que no se le antoje pedir Madame Butterfly… Sé que no podría cantar el aria, ni aún amenazándome. Afortunadamente, apenas acabamos la pieza cuando Himmler habla a los oficiales que se cuadran, y todos, volviéndonos la espalda, se alejan mientras un SS nos dice de parar. Alma se lo toma como un desprecio y mientras nosotras respiramos de alivio, estalla:


  —¡Habéis desafinado horriblemente! No le habéis gustado. ¡Nos va a enviar a todas a la cámara de gas!


  Y le falta poco para añadir, como una niña rabiosa: «¡Lo que os estaría muy bien empleado!».


  Con cierto humor, Marta dice:


  —¡Una visita que se podían haber ahorrado!


  —Ruhe! —ordena Alma.


  Y atravesamos sin gloria las calles desiertas para volver a nuestro barracón. Apenas hemos entrado cuando empiezan las recriminaciones. Lotte chilla que si no ha podido cantar, es por culpa de las chicas; si hubiesen tocado mejor, Himmler no se habría marchado. Además, como es alemana, tenía que haberla escuchado. Clara se queja de que si, en semejantes ocasiones, no canta, su presencia en la orquesta no será necesaria, y sólo Dios sabe lo que puede ocurrir. Las chicas se insultan, se echan unas a otras la culpa de que Himmler les haya vuelto la espalda. ¿Pero qué se creían, pues? ¿Que iba a aplaudir, pedir que repitiéramos? Su inconsciencia me choca, y luego la ira me subleva:


  —Pero ¿es que no os dais cuenta de que él es el inventor de las cámaras de gas? Es el jefe de las SS, su creador, a quien obedecen ciegamente. Es él quien propuso a Hitler el aniquilamiento de las razas inferiores, él es el instigador de nuestra masacre, de nosotros, los judíos, y a ti, Clara, pobre imbécil, te habría gustado cantar para él, ¿por qué?


  Me contesta con soberbia:


  —No era por mí, era por la orquesta; si le hubiese gustado, nos habrían dado una ración extra.


  —¡Y era por eso! Por algo de comer, estás dispuesta a cualquier cosa. Véndete cuanto quieras, lo que tú vendas no tiene valor, pero que tú, una judía, te rebajes delante de esa basura con cara de rata, es inadmisible.


  —¿Por qué no le dices todo esto a Alma? ¡Nos ha insultado porque no la han felicitado!


  Ya no tengo ni cólera, sólo me queda un gran asco y un gran cansancio. Es cierto que Alma esperaba recibir un cumplido del Reichsführer SS Lo pueril, lo imbécil de todo esto, frente a los millones de asesinados, me parece tan irreal que no tengo más que un deseo, estar sola, no oírlas, y llorar, llorar hasta vaciarme…


  Faltaba el broche final a esta jornada. Y Alma lo proporciona. Nos llama. ¡Increíble!, su voz suena clara, alegre:


  —Quiero expresaros mi satisfacción.


  Asombradas, nos miramos. ¿Se habrá vuelto loca? Jenny se toca discretamente la frente.


  —Os voy a tocar los Aires bohemios, de Sarasate; ésto os relajará…


  No entendemos nada. Tocar para nosotras es para ella como una manera de demostrar su agradecimiento. Toma su violín y antes de empezar, nos dice con desenfado:


  —Acaban de decirme que la orquesta ha gustado. ¡Himmler ha sonreído!


  Al día siguiente ¡catástrofe! Helga, nuestra batería, se desmaya a la vuelta de la «salida», está enferma y se la llevan a la enfermería. La Chaikovska, que la ha acompañado, nos comunica el diagnóstico: «¡Tifus!». Eso significa semanas y semanas sin batería, o, lo que es peor, la desaparición de ese instrumento. A Alma no le llega la camisa al cuerpo: esa ausencia puede significar el fin de la orquesta. Sin batería, ¿cómo acompasar las marchas? Imposible tocar las oberturas de Suppé que tanto gustan a los SS; ya no habrá más Carga de la Caballería Ligera.


  La noticia nos llega en la sala de música. Alma, desanimada, deja caer la batuta encima del atril:


  —¿Qué vamos a hacer? Daría tres guitarras y seis mandolinas por una batería.


  Las guitarristas y las mandolinistas palidecen.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Más bien debería decir «qué es lo que va a pasar». Consternadas, nos callamos. La noticia de la llegada de Frau Mandel aumenta nuestra angustia:


  —¡Sólo faltaba ésa! —dice Florette.


  La Lagerführerin nos encuentra petrificadas en posición de firmes. Nuestro abatimiento le extraña lo bastante como para preguntarle la causa a Alma. Escucha sus explicaciones atentamente. Por lo visto, lo comprende y comparte nuestra inquietud. Y pronuncia una frase que demuestra que, en ningún caso, piensa disolver la orquesta; esa especie de seguridad no tranquiliza a ninguna de las que comprenden el alemán.


  Resuelta, la SS afirma:


  —Habrá que buscar una sustituta.


  Como nadie nos ha dicho «descansen», seguimos inmóviles. Con la cabeza erguida recorre el grupo con la mirada, parece un general la Frau Mandel. La miramos sin reaccionar. Todas tenemos miedo, hasta las polacas, hasta Founia y Marila. Todas escrutamos su rostro, que de repente se ilumina, los ojos de Mandel acaban de posarse en mí:


  —Meine kleine Sängerin, mi pequeña Butterfly, ¡va a tocar la batería!


  Ese disparate llega con dificultad hasta mi cerebro.


  Tímidamente, Alma se inquieta.


  —Pero, Frau Lagerführerin, si no sabe tocarla.


  —Pues bien —replica secamente Mandel—, que aprenda. Así sabrá una cosa más. Siempre puede ser útil, ¿no es así?


  Alma, que entiende perfectamente la situación, contesta con un Jawohl sin demasiado entusiasmo.


  —Enviaré hoy mismo a alguien para enseñarle el manejo de ese instrumento. —Y añade con desenvoltura—: Cuando se es músico, no debe de ser tan difícil aporrear eso.


  Sólo Alma y yo podíamos comprender lo que ello representaba: además del hecho de que yo desconocía por completo el instrumento, que exige una gran habilidad, siendo Helga profesional nunca tuve que escribirle ninguna partitura, por lo que yo iba a tener que tocar sin música un instrumento cuyo manejo ignoraba en absoluto…


  Las chicas me miran preocupadas, ahora nadie se quiere enfadar conmigo, dependen totalmente de mí. No me causa ningún orgullo y sí una gran inquietud. Me miran, me miden mentalmente: tan bajita como soy, ¿podré hacerlo?


  Florette comenta divertida:


  —Nos van a enviar a un chico del campo de los hombres, ¡a Clara le gustaría estar en tu lugar!


  Jenny protesta:


  —Estás loca, a un desgraciado como ése lo enviaría a hacer gárgaras. Lo que ella necesita es un macho, un duro, de los que saben manejar a las mujeres. Y cuando esté cubierta de morados, soñará, se imaginará que está en un campo de violetas…


  Y apostrofa a Clara:


  —Oye, di, tu hombre, el ojo a la funerala, ¿con cuántos botes de confitura te lo cura?…


  No me acostumbro a este tipo de bromas que sacan a Clara de quicio, pero que las «encaja» muy bien, porque sabe que no la quieren demasiado y que nadie saldría en su defensa. ¿Tal vez yo? Viajamos y llegamos juntas aquí y nos habíamos jurado una amistad eterna: «¡En la vida y en la muerte!», un juramento de chiquillas ignorantes. Sin embargo, algo quedaba en mí, una honda preocupación que me llevaba a preguntarme si no tendría yo alguna parte de responsabilidad en el cambio que sufrió; ¿no debería haberla ayudado más? Esta chiquilla tan bien educada, prometida a un muchacho encantador del que seguía enamorada, se había transformado en una furcia barata. Contoneando las caderas, paseando descaradamente su fofa grasa, iba ofreciéndose al mejor postor, fluctuando entre sus dos principales preocupaciones: engullir y cantar. A veces intentaba aferrarse a mí, invocando nuestra antigua amistad, adulándome: «Hazme cantar, Fania, tienes influencia con Alma, si no canto bastante, dirán que no sirvo… y…». Toda su angustia se condensaba en los silencios que puntuaban sus frases. Odiaba a Lotte, a Eva, y sin duda también a mí; según ella, todas las que cantaban le robaban el sitio.


  Exageraba cuando evocaba la posibilidad de ser expulsada de la orquesta, y en realidad no lo creía. Era su manera de reivindicar el primer puesto, necesitaba lucirse… Por la noche, alrededor de la estufa, Irene la pequeña, Eva, Marta y yo hablábamos de poesía, literatura, política; a Florette le encantaba escucharnos. Clara, no pudiendo inmiscuirse en nuestro círculo, se apartaba para aprender nuevas canciones que le permitirían desbancar a las demás, sin querer reconocer que ya no podía hacerlo; su voz, que había sido maravillosa, sufría los efectos de nuestro régimen, perdía su fuerza, se elevaba con menor ligereza. Tendría que abandonar la ambición de ser cantante de ópera, y era una lástima, porque seguramente lo habría conseguido, pues lo tenía todo para triunfar: la voz y lo demás: bien dotada, muy bella, y con un egoísmo, una egolatría tan feroz, que le hubiera permitido barrer de su camino cualquier estorbo. En la vida normal, eso es lo corriente. Pero el campo, elevando al paroxismo todas las necesidades y todos los deseos, había sido como un detonador. Cuántas personas, normalmente agradables en la vida común, en el Lager se volvían monstruos.


  El último amante de Clara: un bruto enorme, un alemán de cráneo aplastado, tenía una reputación espantosa, incluso entre los hombres; se le atribuía un sadismo tal, que hasta los SS palidecían. Una vez que vino al barracón, sus ojillos grises, hundidos entre dos pliegues de carne y sus manos enormes, recias como palas, me dieron náuseas. Era un hombre inquietante, que, aparte de sus obligaciones como kapo, ayudaba voluntaria y profesionalmente en las ejecuciones de castigo que se llevaban a efecto en el campo Yo le había dicho a Clara:


  —¿Sabes quién es ese hombre? ¿Sabes cuál era su oficio antes de ser internado? Un verdugo, un asesino; incluso aquí no mata por dinero, sino por placer. Clara, no hagas eso, no vayas con él. Cuando vuelvas a casa, no te atreverás a mirarte a ti misma, ni a mirar a los otros, tus amigos, tu prometido, tu familia y el recuerdo de ese bruto envenenará tu vida. Detente, todavía estás a tiempo, ¡más vale morir de hambre que ser una zorra!


  Sus ojos eran como de hielo:


  —Déjame en paz, me ha traído un sujetador, ¿lo oyes bien?, ¡un sujetador! Y además, necesitan verdugos, me da igual éste que otro…


  Maravillarse de semejante regalo no tenía nada de extraño. Era un objeto precioso cuya posesión estaba prohibida, y Clara lo deseaba ardientemente, sobre todo desde que se enteró de cómo Tauber había hecho la última selección. Aquel día, mirando sus pechos un poco pesados pero de muy buen ver, dijo:


  —¡Yo no tengo nada que temer, las mías se aguantan!


  —Pues, rica, con el régimen de aquí, tus tetas, un día, de la noche a la mañana, te las estarás pisando.


  Sin duda se debía a la observación de Jenny el que Clara deseara tanto un sujetador. Y el maldito sostén sufrió una desgracia: la pobre Yvette, enferma de disentería, se había procurado un orinal por las noches, y por las mañanas muy temprano, discretamente, iba a vaciarlo en los retretes de enfrente. Dormía en el tercer piso y Clara en el primero, de la misma litera. Una mañana, al despertar, Clara se puso a aullar: «Marrana, ¡qué asco!». Durante la noche, el recipiente había resbalado y volcado sobre el sujetador. ¡Qué tragedia! Las chicas reían a carcajadas. Clara las insultaba y yo le repetía: «No pasa nada, lávalo». Pero Jenny aún la enfureció más el espetarle: «Lo mal adquirido, no aprovecha».


  Dos horas después de haberse ido Mandel, un SS portando los galones de música, se presentó ante Alma: «¡Soy el profesor de batería!». Decididamente las cosas que aquí ocurren son inconcebibles. ¡Un SS haciendo de profesor! ¡Vaya ironía! Pero pronto mi gozo en un pozo. No tiene nada de un Sigfrido. Sin rostro, neutro, de un gris uniforme de la cabeza a los pies, ojos inexpresivos, de un azul desvaído, sólo sus manos parecen vivas, dotadas al parecer de vida propia, una vida de autómata: rápidas, eficaces, secas, vuelan del tambor grande al pequeño y del pequeño a los platillos.


  No sé qué recomendaciones había recibido, pero ni una sola vez, durante los siete días de mi «instrucción», pronuncio una sola palabra: ni Ja ni Nein! Si no le hubiese oído hablar con Alma, hubiera creído que era mudo. Me cogía las manos con la punta de los dedos, corregía una postura, o bien se sentaba en mi lugar para hacerme una demostración.


  El primer movimiento es fácil, un golpeteo alternativo de los dos palillos, pero luego se complica: dos, uno, uno, dos. Y esto no es nada mientras no intervenga el pie; golpear con el pie y las manos al mismo tiempo, al mismo ritmo, pero con distintos movimientos, requiere todo un aprendizaje que no tenía tiempo de hacer. Tenía que ir de prisa, muy de prisa. Mandel no habría comprendido que la pequeña maravilla que yo era, no podía tocar la batería. Todas las tardes, a las seis y media en punto, llega el SS con una precisión mecánica, me da la lección, y luego yo golpeo como una loca, día y noche, como si fuera sorda, pero las otras no lo están. Founia, congestionada por la ira, no se atreve a decir nada y se ahoga de rabia. Las otras se han vuelto histéricas, y tienen ataques de nervios, quieren matarme. Ni siquiera las oigo. Mi cabeza es como un tambor y yo golpeo y golpeo, como una autómata, y cuando intento descansar unas horas, con gran alivio por parte de las demás, algo repiquetea con fuerza dentro de mi cabeza; y tengo que levantarme para golpear y golpear… Estoy como loca, me doy perfecta cuenta de que, si bien ya conozco la técnica de los redobles, no la domino, y esto es esencial para poder tocar la batería.


  Cuando llega el domingo, todas tenemos los ojos enrojecidos y las ojeras nos llegan hasta las mejillas; parece como si todo el barracón hubiese pasado una noche disoluta y desenfrenada.


  La carga de la Caballería Ligera está incluida en el programa. Hace un tiempo espléndido y el concierto se celebrara fuera, en la plaza, una especie de encrucijada, de largos pasillos entre las alambradas de los dos campos, A y B. Han colocado sillas alrededor del estrado. Un ajetreo típicamente dominical, los SS impecables, la fusta bajo el brazo, las botas relucientes. ¡Un concierto en el quiosco de música de una guarnición rodeada de alambradas electrificadas! Hoy no tengo tiempo de ver nada y golpeo: es como una danza entre el tambor grande, el tambor pequeño, los platillos, las manos, los pies, me afano, sudo copiosamente, yo que no sudo nunca. Afortunadamente sigo el ritmo y es mi salvación, haga lo que haga. Suelto mis instrumentos para ocupar mi lugar en medio de las cantantes, para volver a golpear de nuevo y como puedo; ahora toca el dúo de Butterfly, ¡menuda idea programarla para este domingo! Vuelvo a cantar. Mi número debe de ser excepcional, un auténtico maratón, yo, tan chiquita, moviéndome como una loca. Las chicas tienen verdadera dificultad en ocultar sus risas. Los SS también sonríen, algunos sentados, otros de pie. Graf Bobby golpea alegremente su bota con la fusta y encaja el monóculo. Mandel se regocija: tenía razón, meine kleine Sängerin puede hacerlo todo, hasta el payaso. A Mengele, de pie (pasaba por allí), también parece gustarle el espectáculo. Kramer se divierte de lo lindo, supongo que me aplaudirán. Pero aquí, en el campo, nunca se sabe el final de las cosas.


  Es un gran concierto, Alma toca un solo de violín, y tengo un momento de respiro antes de la última pieza. Hay muchas mujeres SS: Drexler, Grese, todas están ahí, hasta Frau Schmidt, que acude raramente a nuestros conciertos, enfermeras, muchas secretarias. Alma es una auténtica virtuosa y me quedo absorta escuchándola. Qué momento tan bello…


  Detrás de las alambradas, a cierta distancia, unas deportadas; son bastante numerosas. Bajo la luz cruda me parecen más esqueléticas, más miserables, pues el sol del verano debería ser más clemente para ellas que el hielo del invierno. Y es que todavía no sé que algunas sufren quemaduras de tercer grado producidas por el sol. Estamos muy cerca de la alambrada eléctrica, y veo cómo una mujer, dejando a sus compañeras, corre y se abalanza sobre los alambres… Sacudida fuertemente por la corriente, su cuerpo se retuerce. Se queda colgada, sus miembros convulsos; al contraluz, parece una araña monstruosa, que baile sobre los hilos de su tela. Una compañera se precipita a arrancarla, la coge, quedándose a su vez pegada a ella por la corriente, retorciéndose de la cabeza a los pies por los espasmos. Nadie se mueve, la música continúa. Los SS escuchan, conversan entre ellos. Una muchacha llega con un taburete, y utilizando las patas como ganchos, intenta desenganchar a las dos infelices, todavía presas de convulsiones. Nadie le ayuda. Continuamos tocando. Los SS miran y se ríen, hasta algunos se dan grandes palmadas en la espalda. Graf Bobby sacude la cabeza, reajusta su monóculo, mira de reojo a las mujeres. Parece emitir un ts, ts, ts… de desaprobación. Por favor, que llegue pronto mi turno, necesito golpear, golpear… Negros sobre el fondo luminoso, los cuerpos dislocados de las mujeres dibujan unas siniestras cruces gamadas. Por fin, la chica consigue arrancarlas de la corriente mortífera. Caen a tierra, sin movimiento, rígidas, ¿estarán muertas? Los SS vuelven la cabeza, se ríen otra vez, hacen un chiste, se acabó el espectáculo. El nuestro también va a terminar. Golpeo con rabia los tambores. Las mujeres se llevan a las víctimas arrastrándolas por los pies, por los brazos. Parecen hormigas llevándose el cadáver de una de ellas… un entierro a los acordes de la Viuda alegre.


  Como dice Jenny: «Impresiona una cosa así». Ninguna se escandaliza por el comentario, que encontramos natural. ¿Pero qué no parecería natural aquí? Regresamos, cabizbajas. Founia, boca torcida, con una sonrisa ancha que no consigue restablecer el equilibrio de sus rasgos, me entrega… un huevo. Eva me traduce las palabras que acompañan al gesto: no es un regalo para mí sola, sino para todas nosotras. Lo hace para agradecernos nuestro hermoso concierto.


  ¡Un huevo para toda la orquesta! y luego, cuando lo rompo, Jenny comprueba que «está empollado». Quisiera reírme, pero no puedo.


  Para mí, las dos horas que acaban de transcurrir son como una síntesis de lo que es el campo. La grotesca comedia de la batería, la música entre las alambradas de espino, delante de esos siniestros maniquíes de uniforme, el suicidio de aquella mujer, la heroica solidaridad de la otra. Y para terminar, la recompensa de Panie Founia: «el huevo… podrido». Reírse, reírse hasta reventar, ¿por qué no?


  Afortunadamente, algunos días más tarde, Helga, que no tenía el tifus, vuelve a ocupar su sitio; se lo devuelvo con un gran alivio.
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  «In memoriam»


  ¿Fue la visita de Himmler lo que nos produjo esa euforia? Los Blocksperren se suceden con el ritmo de los cigarrillos que se encienden uno tras otro. Este mes de julio es sofocante, verdaderamente achicharrador. Los transportes llegan de Hungría sin parar: las cámaras de gas, los hornos crematorios están atiborrados, y no logran absorber la cantidad de cadáveres que se les ofrecen. Nos envuelve una espesa humareda que oculta el sol, y su olor repulsivo de carnuza chamuscada asfixia. Nos ahogamos; ni siquiera podemos probar bocado. Para tomar un poco el aire, por la noche, nos asomamos al quicio de la puerta. Anochece. Florette se extasía:


  —¡Qué puesta de sol tan maravillosa!


  Se equivoca y se lo digo:


  —Esa luz roja no es el Sol, es otra cosa, pero ¿el qué?


  Ya es de noche, seguimos sin una brizna de aire, el cielo está rojo en el horizonte, la humareda pesa sobre nosotras como un espeso manto.


  —¡Estamos en el infierno!


  Es ya tarde, pero aún no lo bastante temprano como para que amanezca y la rojez del cielo es cada vez más intensa. ¿Qué pasa? ¿Se está quemando el campo? No, nos comunican el origen de las llamas: una fosa atestada de húngaros gasea dos, ha sido copiosamente regada con gasolina y le han prendido fuego. Por la mañana el cielo sigue rojo, es que han ardido durante toda la noche[96].


  Continuamente afluyen los convoyes, se detienen ante nuestra puerta, a cincuenta metros de nosotras. Progresivamente el montón de tierra del andén se convierte en una rampa que conduce a la cámara de gas; incluso podemos ver cómo los seleccionados la suben y desaparecen de nuestra vista. Es alucinante. Sólo las alambradas electrificadas nos separan de los recién llegados. Podemos observarles, incluso podríamos hablarles… Es atroz ver a esos seres tranquilos, la mayor parte de ellos muertos de cansancio, rigurosamente alineados, esperando la muerte sin saberlo. Florette no puede apartar su vista de las largas hileras, se siente unida a ellos. Nació en Hungría, en un pueblecito que hoy es rumano. Murmura:


  —¿No crees que deberíamos decirles a dónde van?


  —¿Para qué? ¿Qué cambiarías con eso? Como no lo saben, de momento son felices.


  Pero cuando vemos a una mujer que empuja tranquila mente un cochecito de niño por la rampa que conduce a la muerte, casi nos ponemos a gritar y lloramos con sollozos de dolor.


  Los húngaros se han traído toda clase de enseres, vestidos, comida. Las chicas del «Canadá» están saturadas de trabajo, el papeleo, los objetos, se amontonan, la criba, rápida, es superficial, se escoge apresuradamente lo que tiene valor, jamás una cosecha fue tan considerable. Desbordadas por la avalancha de cosas, las chicas del «Canadá» hacen que las demás se aprovechen; hecho inhabitual, inconcebible, «regalan» cosas. A través de Ingrid recibimos un lote de camisones; esta noche parecemos señoritas de un pensionado. Hace tan sólo unas horas, llorábamos, ahora evolucionamos ¡en camisón y zapatillas de satén con pompón! Irene la alta, observa:


  —Si alguien pasase, mirara por las ventanas y nos viera ¿qué pensaría?


  Qué incoherente es esta situación tan paradójica en la que nos encontramos, entre la abundancia más lujosa y la más terrible de las miserias…


  Desde el alba: Blocksperren. El campo está acuartelado durante cinco horas. La puerta de nuestra sala-dormitorio está cerrada, sólo se permite que permanezca abierta la puerta de la sala de música. ¿Acaso llegan ecos de nuestra orquesta hasta los deportados de los convoyes? Probablemente lejanas bocanadas; a veces se vuelven hacia nosotras, se deben creer en un lugar humano puesto que hay música. Procuramos no mirar en esa dirección, convenciéndonos a nosotras mismas de que no lo debemos hacer y sin embargo lo hacemos… ¿Cómo excusar esta necesidad de mirar? ¿Curiosidad morbosa? ¿Inquietud? ¿Acaso llegará algún amigo, algún pariente?


  Desde hace una hora ha sonado el fin del acuartelamiento. Graf Bobby entra sin anunciarse, como siempre, tranquilamente, por la puerta abierta, como de costumbre. De un salto, las chicas se levantan. Sonríe:


  —No, no, sentaos, pequeñas ¡sentaos!


  También él se sienta y con un gesto gracioso de su fusta nos indica que continuemos: Weitermachen! Rectifica: «Quiero decir, ¡continuad!». Habla un francés impecable, Incluso rebuscado. Se dirige a Alma: ¿No podríamos estudiar a Mozart? Le gustaría mucho oírlo y precisa: «que sólo este músico le produce el sosiego que necesita para su trabajo». Su trabajo: ¡izquierda!, ¡derecha!, ¡vida!, ¡muerte! Una dura labor ésta de reemplazar al destino, de elegir por él, de matar por él. Ante la respuesta de Alma se resigna. No importa, puesto que no interpretamos todavía al divino Wolfgang Amadeus escuchará otra vez a nuestra orquesta, hoy, no podría soportar otra música, pues sin duda sus nervios ¡están demasiado débiles! Indolente, se levanta y viene hacia mí, se inclina sobre mi trabajo, coge mi partitura, se cala el monóculo: «¡Curioso! ¡Excelente! ¡Divertido!…». Se nota que sabe leer correctamente la música. «Estupendo lo que hace y ¡muy gracioso!». Y se pone a reír. Desde su atril, «Alma sigue esta escena asombrosa e inquietante», ¿qué puede barruntar la risa de un coronel de las SS? Continúa:


  —Con una orquesta así llegar a hacer música, ¡a realizar orquestaciones musicalmente posibles! ¡Felicidades!


  Se dirige a la pequeña Irene:


  —¡Qué bonito trazo tiene! ¿Era usted… (me esperaba que dijera «en lo civil»)…profesional? ¿Estudiaba Bellas Artes?


  ¿Se da cuenta de qué manera lo mira ella? Y conservando su preciosa máscara mundana se vuelve hacia mí:


  —Es curioso, hoy en el transporte que ha llegado de Hungría he preguntado si había músicos y nadie se ha movido; un pueblo tan dotado, es extraño ¿no cree?


  Tras el monóculo su mirada me parece incierta, me clava los ojos, me provoca. Me irrita y le digo:


  —Sabe, quizá piensen que lo han entendido mal. Debe parecerles increíble que en un campo de trabajo soliciten músicos, supongo que no han comprendido lo que ustedes esperaban de ellos.


  —Muy posible, pero lo encuentro extraño, a los judíos les gusta la música, todos lo sabemos muy bien… Entonces ¿por qué?


  Maquinalmente golpea su encerada bota con la punta de la fusta:


  —¿Quizás lo comprendan mejor en el campo adónde los enviamos y probarán suerte?


  No debo decir nada. Estoy obligada a ignorar que los envían a la cámara de gas. Pero ante tal cinismo no puedo disimular mis sentimientos:


  —¡Quizás ya no tengan miedo!


  Le divierto. Negligentemente, con la punta de la fusta desparrama algunos papeles sobre la mesa:


  —Pero, dígame, si usted estuviera en nuestro lugar, y nosotros en el suyo, ¿enviaría a sus enemigos adonde nosotros los enviamos?


  Todas escuchan, las chicas que están cerca han oído la insidiosa pregunta, una verdadera provocación. Todas las que hablan o comprenden el francés clavan su mirada en mí, y contesto con calma:


  —Indudablemente, Herr Oberführer, que enviaría a mis enemigos (decirle esto ya es una gozada), pero no a las mujeres, los niños, los ancianos, ésos ¡no son mis enemigos!


  Golpea la mesa y me dice sonriendo:


  —Curioso, curiosa respuesta. Está bien ¡veo que tiene humor!…


  Y se marcha jugando con su fusta…


  Apenas ha franqueado el umbral de la puerta cuando las chicas se revuelven furiosas: «¡Loca!, ¡idiota!, ¡imbécil!, ¡pretenciosa! ¿Es que no te das cuenta de lo que has dicho? No tardará mucho el camión en detenerse delante de nuestro barracón y ¡a la cámara de gas!».


  —Ruhe! Ruhe!, grita Alma.


  Pero no fue la orden de Alma lo que interrumpió sus reproches y frenó sus vehemencias, sino la entrada de una chica maravillosa.


  Una belleza, veinte años, bien hecha, delgada, de piernas largas, ¡una perfección! Los bucles del cabello acariciaban sus hombros. Cuando sonreía sus dientes eran perfectos. Es una delicia mirarla y ella lo sabe:


  —¿De dónde sale ésta? —Se preocupa Jenny.


  Pronto lo sabemos: de Hungría. Eva, así se llama, tiene una bonita voz de soprano ligera, pura, aérea. Podría hacer carrera en la Ópera. ¿Cómo se las habrá arreglado para entrar así, sin obstáculos, en el mundo de la música? Nunca lo sabremos, pues Eva, la húngara, nos desprecia y apenas nos dirige la palabra.


  Tiene un gran encanto personal, la nueva; ¿es gracias a él que no ha pasado por el barracón de la cuarentena? Ha logrado incluso salvar a su madre y que esté con nosotras: Mandel ha decidido que necesitábamos a alguien en la cocina y que la madre de Eva ayudaría a Panie Founia. Si con la misma voz, Eva hubiera sido fea y contrahecha ¡sus huesos hubieran ardido en el horno crematorio! ¡Viva! ¡Ya hay dos más salvadas! Al menos por ahora.


  No todas comparten mi opinión. Alrededor de madre e hija se forma un círculo de hostilidad. Su presencia pone en peligro el confort y la seguridad. No hay mucho sitio en nuestra sala, ni bastantes camas, por lo que si empiezan a llegar muchas «nuevas» ¿no tendrán que desembarazarse de las «antiguas»?


  Lotte y Clara le tienen rabia. Sienten miedo, Eva es mucho más joven que ellas y canta mejor. Aquí se pierde en seguida la voz. Lotte ha perdido un poco la suya, y ahora muy a menudo la fuerza, por lo que más que cantar grita. Clara tampoco quiere admitir que su timbre ya no es tan claro. Las dos están destrozadas por los celos y Clara me odia porque, para su rival, yo escribí de memoria El Barbero de Sevilla que cantó en italiano, muy bien por cierto, y con éxito, pues su voz, su belleza y su arrogancia cautivaron a los SS.


  La emoción causada por la llegada de estas dos mujeres casi se olvida de inmediato, barrida por la entrada, en pleno ensayo, de una mensajera:


  —Chicas, preparaos, ¡os vais de paseo!


  Creo no haber entendido bien y no soy la única pues Alma se lo hace repetir; con voz clara y alegre la muchacha precisa:


  —Hace muy bueno, ¡Frau Mandel ha dicho que teníais que pasear! ¡Van a venir a buscaros!


  Pasear significa salir, franquear la puerta del campo. La idea nos trastorna, nos quedamos sentadas moviendo la cabeza como las viejas: «¿Y por qué? ¿Y por qué?» se dicen las chicas todavía incrédulas.


  —Daos prisa, vestíos con el traje de concierto. Schneller! —nos ordena Alma.


  En pocos segundos el barracón está revuelto, sacamos de debajo de los colchones —es nuestra manera de planchar— nuestras faldas azul marino y nuestras blusas blancas. Hay un ir y venir:


  —Déjame tu aguja.


  —¡Vaya! ¡Tengo una mancha!


  —No encuentro mis medias.


  Una verdadera jaula de pájaros en efervescencia y el piar cesa de inmediato con la entrada de un soldado SS, un rubito muy joven, con aire inofensivo, el fusil colgado al hombro y el perro sujeto con la correa:


  —¡Mirad, ya está aquí el soldadito!


  —¡Pero si es nuestra carabina!


  Su compañero, del mismo estilo, le espera afuera, se diría que son gemelos.


  Alma nos advierte:


  —Está prohibido hablar con vuestro guardián. No debéis pedirle nada y caminad en hilera.


  Y nos marchamos, sin nuestro Kapo y sin las polacas ¿por qué? Y qué nos importa, no tenemos por qué saberlo. Nuestras piernas se afanan por conservar un ritmo regular, hierven de impaciencia. Con un soldado en cabeza y otro en cola, salimos del campo B. La Drexler, que pasa en bicicleta, no da crédito a sus ojos. Las mujeres que cruzamos nos miran, extrañadas por ese cortejo que no se dirige a los crematorios, como hubiera sido lo normal, sino hacia la entrada del campo, que atraviesa seguidamente el campoA, se para ante la puerta y sale. Las deportadas están estupefactas. ¡Y nosotras también!


  Tomamos un camino que hay a la izquierda de la entrada del campo. Guardamos silencio, todavía no estamos muy seguras de que esto ¡sea real! El camino se convierte en sendero. Ya no caminamos en fila.


  Delante de nosotras avanza la nuca rubia, bien afeitada del SS, sus grandes orejas parecen sostener la gorra, su espalda vestida de uniforme gris verdoso, su ametralladora y su perro, con la lengua fuera. Detrás, su homólogo. Somos apenas una treintena, corremos de una a otra, preguntándonos: «¿Es cierto? ¿No soñamos? ¡Pellízcame aquí para saber que estoy despierta!». No osamos reír, ni sonreír, ni cantar. Cuando dejamos de ser incrédulas nos tornamos graves, porque la felicidad es algo serio, sobre todo en estas condiciones. Hace un día espléndido y la hierba verdea a nuestro alrededor. ¿Cuánto tiempo hace que no la hemos visto?


  —¡Hierba! —Se extasía Jenny—. ¡Cómo en Vincennes!, ¡y como en los taludes de las fortificaciones!


  —Pero si todavía existe —murmura Irene, la alta, cuyos ojos han tomado el color del cielo.


  Damos la espalda a los hornos crematorios y respiramos un aire sin humo, un aire demasiado puro para nuestros pulmones que, ávidos de desengrase, respiran muy de prisa. Tímidamente, Florette dice:


  —¡Pero si huele! ¡Pero si huele!…


  Yvette se ha detenido:


  —¡Respirad, respirad!, ¡qué bien huele!


  Anny se extasía:


  —Huele a hierba, ¡es como el olor del heno cortado!…


  —Este olor, este olor, huele a libertad.


  Quién ha osado decirlo, es Marta. Y las lágrimas afluyen a nuestros ojos. Los SS, que también se han detenido, reemprenden la marcha.


  Retozamos como cachorros. En esta hierba mágica de flores, margaritas y campánulas azules.


  —¿Sabes? Pensaba que ya no las volvería a ver nunca más.


  —Yo sí, —afirma Irene la pequeña—, pero no creía que fuera posible antes de mi liberación.


  Por un instante la palabra desgarra nuestros corazones como una espina, pero no queremos mirar atrás, hoy somos felices. Al cabo de unos tres kilómetros, aproximadamente, traspasamos un Aussenkommando(96) de mujeres trabajando. No debemos hablarles, ni siquiera verlas. Sin embargo, ellas sí que nos miran, primero estupefactas, luego con envidia, porque conocen nuestro uniforme y saben quiénes somos. Seguirán teniendo hacia nosotras el mismo revoltijo de sentimientos: envidia, odio, incomprensión, complicidad. ¿Qué pensarán de nosotras, que ahora poseemos, según creen, todo lo que ellas quisieran tener? ¿Qué dirán de este paseo, con qué resentimiento, con cuánto rencor nos odiarán? Medirán con este paseo las penas, los sufrimientos que experimentan en el instante en que nosotras pasamos…


  Después de las mujeres, un Kommando de hombres y no hay más indulgencia en sus ojos, pero tampoco odio, sino desprecio. Uno de ellos escupe incluso hacia nosotras; hubiese querido no habérmelos cruzado nunca, ni a los unos ni a las otras; en mi boca la alegría se ha convertido en hierba amarga que mastico como si rumiara.


  Apenas una hora de camino cuando llegamos a un pequeño estanque claro, transparente, azul como un trozo de cielo. Agua, hierba, algunos árboles delgaduchos, no muy bonitos, pero son árboles: ¡un paraíso! Nos sentamos en la hierba, los SS se instalan un poco más lejos, a la sombra. Los perros sentados a sus pies, pero no acostados, están de servicio. Sus fauces abiertas enseñan los colmillos de un bonito marfil, fauces empedradas de grandes almendras blancas. Siento mucha pena por ellos: los pobres no son responsables del trabajo que les obligan a hacer los hombres. Ya no son de esos perros a los que se les puede lanzar una rama, que de¬muestran su alegría con grandes movimientos de cola, que conocen la felicidad de desobedecer; éstos no saben correr si no es tras una presa y por orden expresa. Deben vigilar en lugar de brincar o dormir. El hombre ha hecho de ellos un esclavo de su crueldad y, sin embargo, es a esos monstruos a quienes dedican su tierna mirada. Para ellos, los judíos no pertenecen a la raza humana, a la que impera, sino a una especie bastarda a la que se puede despedazar.


  Jenny los mira con envidia:


  —Escucha ¡esas bestias deben zamparse una buena pitan¬za en cada comida, para tener ese pelo de visón!


  Sin duda ha tenido una asociación de ideas, pues añade:


  —¡Nos podían haber suministrado la merienda a escote!


  Irene, la pequeña, le contesta:


  —Puedes soñar lo que quieras ¡a nosotras nos basta la realidad!


  Jenny se echa de espaldas sobre la hierba:


  —¡Fijaos, chicas, veo el mundo al revés!


  Nos reímos dispuestas a divertirnos con cualquier cosa. Florette mira el agua con envidia:


  —¿Nos podríamos bañar?


  Irene, la alta, aprueba:


  —Yo no sé nadar ¿será muy profundo?


  Anny se entusiasma:


  —¿Vamos? ¿Les pedimos permiso?


  —No, nosotras no, sería mejor que fuera una alemana.


  Marta se levanta, va al encuentro de nuestros guardianes: Ja! Ja!, contesta uno de ellos.


  —Podemos bañarnos —anuncia Marta.


  —¿Cómo lo vamos a hacer? No tenemos bañador.


  —¡Pues nos bañaremos sin él!


  Mi brutal consejo las azora. Miran a los SS, ¿desnudas delante de ellos? Al fin y al cabo ¡son hombres! Se quedan en bragas y, como niñas, se lanzan al agua, nadan, chapotean, ríen… ¡qué pobres resultan nuestras anatomías a la luz del verano!


  Me quedo sola. No sé por qué pero no he podido ir con ellas. Estoy triste, su alegría me gusta pero la siento lejana, no me concierne, casi de inmediato, Irene, la baja, se me acerca. Nos miramos en silencio. No podemos explicarnos la razón de nuestra melancolía, la ignoramos. Quizás sea mejor así…


  El baño, el sol, el aire han trastornado a la chicas de la orquesta. Fuera del agua corren como pensionistas libres, vuelven a encontrar sus gestos olvidados y hacen un corro sobre la hierba, bajo la mirada inexpresiva de los dos SS.


  —¿Podemos coger flores?


  Marta traduce la petición al soldado, que bambolea sus grandes orejas: Ja! Ja!, y va a dar de beber a su perro, seguido de su camarada.


  Coger flores: un gesto increíble ¡una futilidad olvidada!


  Hacen pequeños ramitos que sujetan fuertemente en sus puños, igual que las niñas de los paseos dominicales. Algunas cortan una rama de árbol para tener algo de verdor entre las manos.


  Orejas-grandes y su compañero se levantan, con el mismo gesto de hombros se cuelgan el fusil y nos marchamos, cogidas del brazo. Florette se pone a cantar: «Una flor en el fusil, en la boca una canción…» y todas repetimos a coro el estribillo.


  Un campesino, doblado en dos, se endereza con su hoz en la mano. Nos mira atónito, más tarde dirá: «No eran tan desgraciadas, muy delgadas, eso sí, pero iban bien vestidas y además ¡paseaban, reían, cantaban!». Y esto tranquilizará a mucha gente. Así son los testimonios.


  Debe de ser ya muy tarde, pues a la vuelta no encontramos ningún kommando y la luz es dorada. En el horizonte, ante nosotras, una nube espesa y sombría: Birkenau. A medida que avanzamos nos llega su olor espantoso. En silencio pasamos por la puerta, atravesamos el campoA, en fila, con nuestras flores en la mano.


  Encontramos a nuestras compañeras deportadas que nos siguen con la mirada, dispuestas a insultarnos. ¿Por qué me sonríe una de ellas? Tiende su brazo hacia mí y le doy mi ramito. Incrédula mira su mano donde temblequean las campánulas azules, la cierra y se marcha corriendo… ¿Será ésta la imagen que me quedará del paseo?


  Siempre silenciosos, nuestros guardianes vigilan nuestra llegada, después nos vuelven la espalda y se van seguidos de sus perros. ¡Qué feliz, qué maravilloso día!


  El recibimiento de Panie Founia es estrepitoso, nos insulta porque hemos llegado tarde. ¿Y qué? ¡No hemos hecho más que obedecer a los SS! Y además nos importa un bledo. Reventadas, las chicas se desploman sobre los camastros y se duermen. Dormimos la mona igual que si estuviéramos borrachas.


  Medio dormida, oigo cómo Marta e Irene la pequeña cuchichean, suspiran y unos tiernos gemidos me revelan que están buscando otro placer ¿de dónde sacarán fuerzas? Parece como si este consentimiento mutuo les hubiera llegado sin querer. Ha sido una revelación para ambas: «Fania, yo no lo sabía, Marta tampoco, nuestras caricias fueron espontáneas y se encadenaron una tras otra. Todo fue tan sencillo, fácil, armonioso… Nos hemos amado y hemos conocido el placer. Es tan maravilloso gozar entre sus brazos, con ella… Antes yo no sabía lo que era el amor, y creo que ella tampoco; digo creo, pues es tan callada, tan difícil de conocer…».


  Florette, que adora a Irene, pues para ella es una especie de perfección, de mentor, no comprende esta amistad:


  —¿Qué es lo que encuentra en esa tonta, en esa hija de papá, que se cree superior y es lisa como una tabla? Siempre está enfrascada con ella, a veces me esquiva, y ¡tengo la impresión de estar siempre de más!


  No puedo explicarle que no es una impresión, que no desean su compañía: están descubriendo el amor y se maravillan por ello. Imbuida de unos principios muy rígidos, Florette se hubiera horrorizado sin comprender. ¿Sabe, acaso, que existe esa clase de amor? Sin duda sí, pues aquí las conversaciones son muy crudas y además nadie puede ignorar las zorrerías de Wisha, Marila y Zocha, cuyas manifestaciones escandalosas nos impiden dormir. Con Marta e Irene es diferente, buscan el calor, la ternura… el placer viene después. Vuelve el silencio y me duermo soñando con flores, árboles, agua, sol…


  Por la mañana, a pesar de la diana, los silbidos, los gritos, el humo, el olor, trato de prolongar en mí la visión del pequeño estanque y el perfume del heno cortado. Pero es imposible por los alaridos de Florette: «¡Ramera!, ¡puta!, ¡puerca!, ¡toma!». Agarrada a Rachela la golpea con los puños, mientras la otra ladra unos insultos en alemán. Su voz, deformada por el furor de la pelea, me hace incomprensible sus palabras. Marta, muy pálida, quiere intervenir. Irene, la pequeña, se lo impide y las separa. Aunque no haya comprendido bien todas las palabras, ya sé porque se pelean. Roja de furor, con lágrimas en los ojos, Florette balbucea:


  —Irene, tenías que haberme dejado que le pegara un guantazo a esa furcia. ¡Decía porquerías de ti! Decía, decía…


  —Calla, tranquilízate.


  Se convulsiona por la violencia:


  —¡Que se lave primero la mierda antes de hablar de las demás!


  —Cállate. ¡No digas groserías!, ¡y no te preocupes!


  Florette mira a Irene con sus magníficos ojos verdes, brillantes de lágrimas, con la misma mirada incrédula de un niño ante la incomprensible injusticia de los mayores:


  —¡Pero si te estaba insultando y yo te defendía!…


  —Ya te lo he dicho: no te metas. Soy lo bastante mayorcita como para defenderme yo sola y ésas no se atreverán a meterse conmigo.


  La voz seca y autoritaria de Irene ha restallado.


  En la sala de música una Läuferin pregunta por Alma, tiene que presentarse inmediatamente en el despacho central de las SS.


  —Id ensayando mientras me esperáis —nos recomienda nuestra Directora de orquesta.


  Ensayamos sí, pero nuestros pensamientos están ausentes. Una visita al Stammlager[97] es un acto que paraliza nuestra vida, la torna incierta, frágil. Es Kramer, pero sobre todo Mandel, los que generalmente se ocupan de nosotras. Lo que ocurra a otros niveles que no sea el suyo propio no presagia nada bueno. ¿Es una secuela de la visita de Himmler? ¿Después del paseo, el horno crematorio? Cabría muy bien en sus planes. No podemos leer los pensamientos. Las cantantes son las que están más alarmadas, pues se saben las menos indispensables y fácilmente reemplazables.


  El tiempo pasa. Alma no vuelve. Progresivamente nuestra inquietud se transforma en angustia, cuando de repente entra, radiante, transfigurada, su andar es ligero, aéreo… Feliz, flota más que anda. ¿Qué noticia nos anunciará? Ninguna. Se encierra en su cuarto. Nos quedamos allí, con las cabezas vueltas interrogando al panel de madera, que ahora se abre de nuevo y Alma me llama.


  —He querido que fueras tú la primera en conocer la noticia —respira profundamente, tan feliz se siente—. Me marcho… de aquí…


  Soy yo la que se queda boquiabierta.


  —Sí, me acaban de decir que voy a ser liberada.


  Atontada, repito:


  —Liberada… ¿será posible? Pero ¿por qué?


  Se ríe:


  —Bueno, totalmente liberada no, ni tampoco podré ir adonde yo quiera… no, pero me han dicho: «Es una lástima desperdiciar un talento como usted en un Lager, por lo tanto formará parte de la Wehrmacht». Voy a ir con las tropas, para distraer a los soldados que están en el frente. ¿Te das cuenta? Podré tocar el violín como me hubiera gustado hacerlo. ¡Fania! ¡Voy a salir de aquí!…


  —Sí, se marcha y va a tocar para los soldados que luchan contra los que nos liberarán.


  No me escucha.


  —Alma, comprendo que sea feliz por marcharse, dejar el campo, pero no será libre, les pertenece, disponen de usted como de una esclava. La envían para distraer a sus hombres. Esos soldados son sus enemigos. Por dondequiera que pasan llevan consigo la guerra, la miseria, la muerte. Son el instrumento del nazismo, del racismo. ¡Y usted se alegra porque va a distraerlos!


  No me comprende, penetra más allá de mí, que represento para ella la realidad del campo, ya no ve más que una sala llena: está en el escenario, su mejilla acaricia el violín, templando la preciosa madera. Su visión es la que prevalece, no me escucha. Apenas si me oye.


  —Disponen de usted y conservan el poder de matarla cuando lo juzguen oportuno, porque usted es judía. Nada podrá borrar esa tara, ni el mayor talento del mundo.


  Sonríe vagamente:


  —No te preocupes, morir no tiene importancia, ¡pero hacer música, verdadera música, libremente!…


  —¡Pero si no será libre!


  Su mirada es un reproche:


  —Tú no lo comprendes. No te alegras como yo de lo que me sucede, ¡ya no tocaré más entre los muros de una prisión!


  Con impetuosidad, añade:


  —Soy alemana y son soldados de la Wehrmacht. ¿Crees que todos son nazis?


  Es cierto, también hay alemanes buenos, pero están prisioneros en los campos. Los otros, los que levantan el brazo acompasadamente ¿son los cobardes? ¿Se puede maldecir a una raza porque tenga gangrenada una pequeña parte? Hoy lo pienso así, pero en Birkenau mi razón, que quería ser objetiva, no podía pensarlo, y todo mi yo se sublevaba y me hacía odiar a los alemanes.


  Alma se irrita cuando dice:


  —Lo degradante es tocar aquí, para los SS, bajo este cielo; pero no para unos hombres que van a la muerte. ¿Por qué enturbiar pues mi felicidad?


  Ya no está en este mundo, ya ha alcanzado otro, cuya puerta es ella misma, ¡por donde se entra al festejo!


  —En cuanto le he dado la noticia a Frau Schmidt me ha invitado a cenar, se alegra por mí, es una verdadera amiga.


  ¡Una amiga! ¿Frau Schmidt? La Führerin del «Canadá» que reina sobre el tesoro de los asesinos, que tiene poder sobre la vida y la muerte de sus chicas y que ejerce la misma autoridad sin límites que la dueña de un burdel. Lo que sin duda ya fue, según dicen. Internada desde 1933, parece ser que fue ella la que creó y organizó por completo el servicio, representando el papel de dueña absoluta. ¿Una amiga, esa mujer enorme cuya única elegancia reside en su delgadez? Gorda sería vulgar, delgada aún puede pasar. Sus ojos, de un gris claro, tienen la misma fijeza desagradable de los pájaros, sus cabellos blancos, estirados cuidadosamente, reunidos en un vulgar moño amarillento, evocan un rubio ya decadente. ¿De dónde viene? ¿Por qué fue arrestada? Nadie lo sabe. Se ha dicho que era comunista, criminal, proxeneta, todas estas suposiciones pueden ser ciertas. ¿Quiere a Alma? ¿No será acaso que se siente halagada por ser la única amiga de una virtuosa, ella que nació en un ambiente ordinario? A veces, la Schmidt viene a escucharnos; su presencia me es desagradable, las chicas la detestan. Jenny dice de ella «que tiene la mirada recta de serpiente que se apresta a lanzar su picadura mortal».


  No me convence la razón de Alma:


  —Sí, pienso que Frau Schmidt es una verdadera amiga. ¿Sabes que desde que está aquí envía continuamente súplicas a los sucesivos comandantes del campo para pedir su libertad, pues, según me ha dicho, no tienen ninguna razón para retenerla? ¿No es, además, la de más edad que hay en Birkenau? Ni siquiera le contestan y a mí me liberan. Podría decir que es injusto, odiarme, y sin embargo me agasaja.


  No sé por qué pero los buenos sentimientos de la Jefa de las chicas del «Canadá» no me emocionan lo más mínimo.


  Por la noche, aún no habría llegado Alma junto a su amiga que ya suena otro Blocksperre.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada, nada, que su concierto ha gustado.


  —¿Es por eso que estaba alegre como unas pascuas? ¡Pobre idiota!


  ¿Por qué no he contestado a las preguntas de las chicas? Lo ignoro. Pero no quería que esta información fuera pasto de sus comidillas.


  Dura mucho este Blocksperre. Alma vuelve muy tarde. Oigo cómo atraviesa la sala de música y cierra su puerta. Me duermo al son de este último ruido. La voz de Regina me despierta:


  —Fania, Fania, Alma te pide que vayas.


  ¡Si será burra! Querrá contarme la magnífica cena. ¡Que se vaya al diablo! La encuentro pálida, la nariz afilada, la frente sudorosa, le duele mucho la cabeza, tiene náuseas, y calambres en las piernas, en el vientre.


  Su mano arde, está húmeda, debe tener una fiebre altísima. Le doy un masaje en las sienes, cubiertas de sudor viscoso y frío. Sacudida por violentas náuseas, los vómitos suceden a las diarreas. Está enferma, muy enferma.


  —Ve a despertar a Chaikovska.


  Regina corre a llamarla. Con la cara hinchada de sueño y completamente embrutecida, la Blockova se asoma por la puerta, y de una ojeada juzga la situación.


  —Voy a buscar a Frau Mandel.


  Transcurre un cuarto de hora, que me parece larguísimo. Entre dos vómitos Alma me lanza una mirada de niña asustada, de bestia acorralada, y penosamente articula:


  —Fania, no me voy a ir de aquí, ¿verdad?


  —Pues sí, claro que sí, esto no es más que una indisposición. No se preocupé, tranquilícese. Mañana ya habrá pasado todo. Van a venir a curarla…


  Oigo el paso rápido de Mandel, entra en el cuartucho que apesta, acompañada de un médico SS Éste se inclina, le coge la mano, le toma el pulso, la palpa rápidamente, la tapa y le dice a Mandel que hay que llevarla a la enfermería para un lavado de estómago. Algunos minutos más tarde se llevan a nuestra kapo sobre una camilla, la de los muertos, pues en el campo mientras uno se tiene en pie tiene que andar. La sacan por la puerta de la sala de música.


  Parece ser que las chicas no se han dado cuenta de nada, por la mañana les informo:


  —Alma está enferma, ensayaréis conmigo.


  —¿Y las entradas?


  —Las dirigirá Irene, la alta.


  «¡Ah, bueno!», dicen, pero no preguntan más. Con Alma enferma, dispondremos de un pequeño respiro en este régimen de «música forzada» que ella nos imponía. Sin gritos, ni golpes de batuta ni bofetadas. En el barracón flota un pequeño aire de fiesta, como si fueran vacaciones.


  Al día siguiente, la atmósfera ha cambiado. Irene, la pequeña, me reprocha:


  —Si sabías que Alma estaba gravemente enferma, ¿por qué no nos lo dijiste?


  —Pensaba que era una indisposición.


  Marta interviene secamente:


  —Y por eso se la han llevado a la enfermería, incomunicada. Ingrid me ha dicho que la han visitado varios médicos SS —Marta baja la voz—: ¡Van a hacer lo imposible para salvarla!


  —¿Será el tifus?


  —No, no saben lo que tiene.


  Me cuesta mucho hacerlas ensayar, tienen el pensamiento en otra parte, se levantan, se van, vuelven, deambulan de una habitación a otra, taciturnas, ociosas:


  —Alma no es de las que hacen comedia, debe ser grave —observa Florette.


  —Si la palmara, ¿qué sería de nosotras? —se lamenta Jenny.


  Por la noche Ingrid nos dice que Alma está inconsciente desde por la mañana. Al día siguiente, antes de la diana, una Läuferin nos grita desde la puerta:


  —Chicas, ¡Alma ha muerto!


  Jamás hasta ahora había conocido un silencio tal en nuestro barracón. Después comenzaron las lamentaciones: «¿Qué va a ser de nosotras? ¿Qué nos harán?». Por regla general, las chicas eran indiferentes a la muerte, puesto que no asombraba a nadie, ya que es el resultado de nuestra estancia aquí, el fin del viaje, pero la muerte de Alma les parece incomprensible. ¡Ella era la orquesta!


  La noticia de que su muerte no ha sido normal se propaga rápidamente, los SS ordenan la autopsia.


  Jenny está desilusionada:


  —Que la abran o no la meterán igualmente en el horno, como a todo el mundo, sin coserla. Aquí no se cuidan de los fiambres.


  Error. Al mediodía, Frau Mandel entra en la sala de música para anunciarnos oficialmente la noticia:


  —Vuestra directora, Alma Rosé, ha muerto. Podéis ir a la enfermería a rendirle vuestro último homenaje.


  Nos vestimos en silencio, con cuidado, bien aseadas, los zapatos lustrosos, y nos vamos todas juntas. Afuera, hace un día espléndido.


  Pensábamos encontrar el cuerpo de Alma sobre un jergón de la enfermería. Pero un auténtico montaje teatral nos espera: en un rincón, cerca de la sala de visitas, los SS han levantado un catafalco cubierto de flores blancas. Una profusión, una avalancha de flores blancas, lirios en su mayoría, hay un olor muy fuerte. Los SS han debido de coger sus coches, ir a la ciudad, recorrer las floristerías, pues las hay en Auschwitz, y comprar estas flores. Es increíble; nos quedamos estupefactas por la sorpresa y la emoción. Con ese sentido tan teatral de los alemanes, Mandel ha separado en dos grupos a las chicas de la orquesta: la directora y sus músicos; nos apiñamos las unas contra las otras, incapaces de pensar, un nudo en la garganta, mirando a Alma. Su rostro sereno, muy tranquilo, está relajado. Bella, bellísima, sus largas manos cruzadas sobre el pecho sostienen una flor. ¿Quién se la habrá puesto ahí? ¿Mandel?


  No sé quién fue pero hubo un breve sollozo, y nos pusimos todas a llorar. Los SS entran, se descubren y desfilan a los pies de su cama. Todos están muy emocionados, hay muchos que lloran. Entre ellos algunos oficiales que no hemos visto nunca. Mandel tiene los ojos llenos de lágrimas y, en honor de Alma, unimos nuestros sollozos a los suyos ¡en plena comunión! Una escena inolvidable.


  Mientras este cuadro conmovedor se desarrolla, los transportes siguen llegando al campo, se gasea, se quema, se extermina… y aquí, con lágrimas en los ojos, los SS se inclinan unte el cadáver de una judía, cubierto de flores blancas, y pienso: «Alma, lo ves, tú no has salido del campo con el violín en la mano. ¡De aquí no se sale!».


  Deprimidas, volvemos a nuestro barracón: sin Alma estamos perdidas.


  —Lo que yo daría por oírla vociferar —refunfuña Florette, que sin embargo nunca la había tragado.


  —Alma tiene suerte, ha muerto de enfermedad, como en la vida normal —dice, con voz dulce, Irene la alta.


  —No tan normal, es una enfermedad extraña.


  ¿De qué ha muerto? La pregunta quedará sin una respuesta concreta. Hecha la autopsia, los médicos SS diagnostican envenenamiento. Al mediodía Alma tomó la misma sopa que nosotras. Por la noche, cenó con Frau Schmidt. ¿Entonces? De ésta no volvimos a oír hablar. A la mañana siguiente de la muerte de Alma, Frau Schmidt no estaba en el «Canadá» y no se la volvió a ver nunca más. Desapareció de la superficie de Birkenau. ¿Liberada? ¿Pero cómo? Para mí, fue ella la responsable. Sin embargo circulan diferentes rumores con un punto en común: Alma murió envenenada. Para unas, Frau Drexler debió sobornar a Frau Schmidt para que la invitara y así envenenarla; quizás fue ella misma quien facilitó el veneno. ¿La causa? Mandel hubiera intrigado para obtener la liberación de Alma. Un acto que, aun consentido, podía volverse contra ella, pues no se libera a una judía. La Drexler debió pues actuar en favor de Mandel. No creo en esta maquiavélica hipótesis: Mandel jamás hubiera consentido que Alma abandonara la orquesta, estaba demasiado orgullosa de ella. Alma era indispensable. Mientras que la orquesta de hombres de Auschwitz era una verdadera orquesta sinfónica, incluso con excelentes músicos y virtuosos, nosotras, en cambio, sólo teníamos a Alma, ella era la orquesta; era, pues, improbable que Mandel la hubiera dejado marchar por su propia voluntad. Por el contrario, no me extrañaría nada que Frau Drexler estuviera mezclada en este asunto, y que hubiera sido ella quien suministró el veneno.


  Las mujeres de los kommandos creen que Alma se ha envenenado comiendo una conserva pasada. Me parece inverosímil, Frau Schmidt también hubiera muerto y una no se la imagina sirviendo y comiendo cualquier cosa, cuando podía escoger para sí los mejores y más selectos botes de conservas. Para mí, fue Frau Schmidt quien se vengó; esta «querida amiga» odiaba a la judía porque iba a ser liberada y porque venía a molestarla con su alegría.


  Alma ha muerto y nosotras seguimos viviendo. ¿Van a suprimir la orquesta? Las chicas me rodean:


  —Como estás en buenas relaciones con Mandel y tú eres la única que nos puedes dirigir, tienes que ser nuestra kapo.


  Por una vez, parecen de acuerdo, incluso las polacas lo aprueban. Y también la Chaikovska y Founia que me dibujan una sonrisa. Este nombramiento les parece lógico y creen en él. Es verdad que muchas veces he ayudado y secundado a Alma… Eva, la húngara, me lleva a un lado y me canturrea una tonadilla de su país: «¿Podrías transcribirlo para la orquesta? Gustará mucho a los alemanes». Lotte y Clara me asedian: «Tenemos que renovar nuestro repertorio. Aprenderé todo lo que tú quieras», es su tema favorito.


  Y, cuando nos anuncian la inminente llegada de Kramer, nuestros corazones palpitan muy de prisa: ¿Conservarán o disolverán la orquesta? Nada trasluce el brutal rostro del kommandant. «¡Firmes!».


  Con su vez seca —¿dónde están sus lágrimas recientes?—. Kramer nos anuncia:


  —Sonia sustituirá a Alma Rose, se la nombra directora de vuestra orquesta.


  Es glacial y definitivo.


  Sonia, parece ser, es una buena pianista, pero no puedo juzgar porque no tenemos piano. ¿Puede dirigir una orquesta? Pertenece al grupo de las ucranianas, las que se mantienen siempre aparte, pero con las que cruzo a menudo algunas palabras. ¿Por qué este nombramiento inesperado? ¿Por qué ser una Sonderhäftling es suficiente? Tímida, poco habladora, jamás se ha hecho notar de ninguna forma. Cómo ha debido intrigar para obtener este puesto y sin embargo ¡nadie se ha dado cuenta de nada! Reservada, con cierto aire modesto, ahí está, delante de nosotras. ¿Qué clase de directora será?


  Sobre el podio, ocupando el lugar de Alma: su metro sesenta y dos, su bonito cuerpo, su rostro con su naricilla y unos pómulos salientes, aunque no mucho. Lanza una ojeada, que me parece muy poco segura, a la partitura y sin tomarse ni siquiera la molestia de golpear ritualmente con la batuta el borde de su atril, levanta el brazo y se pone a marcar el compás. ¿Pero qué compás? El suyo, claro. Como una autómata: ¡uno, dos, tres, cuatro…! Golpea, marca en el vacío, no indica ni una sola entrada de los instrumentos, sus ojos azules no abandonan la partitura que, evidentemente, es incapaz de leer.


  A pesar de que Irene, la alta, como primer violín, trata de que las demás la sigamos, el resultado es espantoso. Sonia se encoge de hombros, deja la batuta y me pide que vaya a su lado. Intento explicarle algunos elementos indispensables para un director de orquesta. Pero es imposible aprender esto en cinco minutos, y como ya han pasado y Sonia no me escucha, me vuelvo a mi sitio. Estupefactas, burlonas, las chicas tocan de cualquier manera. Sin gran convicción mis Schreiberinnen siguen copiando, haría falta ser tan tonta como ellas para pensar al oír aquel galimatías que Sonia iba a ser capaz de enseñarnos nuevos fragmentos, de establecer unos programas de concierto. Por el momento, esta falta de disciplina produce cierta euforia en las chicas, sobre las que pesaba desagradablemente la tiranía de Alma. Pero al igual que yo se preguntan de inmediato: ¿qué va a pasar con los conciertos? Una preocupación que nos pesa brutalmente y que reaparece cuando anuncian la llegada del Dr. Mengele. Es un melómano, ¿podremos engañarle con esta charanga?


  Cuadrándose, Sonia le pregunta qué desea oír el señor Doctor. ¡Como si fuera capaz de hacerle escuchar cualquier cosa! Nada, no tiene tiempo, pasaba simplemente por allí y quería vernos; la fórmula me encanta. Elegante, distinguido, da algunos pasos y se detiene ante la pared donde hemos colgado el brazalete y el anillo de Alma. Respetuosamente, los pies juntos, se concentra un instante y, volviéndose hacia Sonia, le dice: IN MEMORIAM. Sin comprender, nuestra kapo le sonríe idiotamente.


  Apenas ha salido cuando ya me está preguntando: ¿Se trata de un cumplido o hay que quitar esas cosas de ahí?


  ¡En Birkenau, un IN MEMORIAM pronunciado por el Dr. Mengele no se olvida jamás!
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  «Happy Birthday»


  ¿Mandel me ha permitido o me ha mandado: «Escríbele una carta a tu familia, yo me encargaré de enviarla»? Nunca lo sabré. ¿Qué esconde esa frase? Mi hermano mayor está en América, él no me preocupa, no pueden alcanzarlo. El más pequeño está en la Resistencia, ¿lo saben? Creo que es imposible. Los hombres de la Gestapo me habrían pegado mucho más, me habrían torturado después de mi detención. El resto de mi familia se encuentra desparramado; y así, pues, redacto una carta totalmente anodina, sin color, dirigida a una persona que no tiene nada que temer. Además estoy segura de que la carta no se encaminará hacia su destinataria. Pero ¿por qué ha hecho eso Mandel? Sus móviles son realmente impenetrables. Pasan los días y no oigo hablar más de la carta.


  Se acaba de anunciar el fin del acuartelamiento en el barracón. Mandel entra, con sus pasos largos, su paso armonioso, atraviesa la sala y viene a mi mesa, se podría oír el vuelo de una mosca. Me mira intensamente, su voz es neutra:


  —No he enviado tu carta. ¡Tus amigos ingleses están en París!


  No comprendo lo que me dice. ¿Me lo repetirá? Se calla y el eco de su frase en mi cerebro se torna claro. Tan claro que su resplandor podría llegar a reflejarse en mi cara, y eso, hemos de evitarlo por encima de todo. Debo quedarme impasible. Ante el menor parpadeo, ante el más mínimo temblor de alegría, evidentemente ella se vengaría de mí, de la orquesta…


  Las chicas tienen sus ojos clavados en nosotras, petrificadas. Es un momento de enorme tensión. Veo en Mandel una actitud de pantera al acecho de una reacción, de un destello en mis ojos. No es ni tan tonta ni con tan poca cabeza como para creer que esta noticia, que ella nos acaba de dar, nos dejará indiferentes y, sin embargo, nos exige esa indiferencia.


  Una expresión indefinible pasa a través de su mirada: satisfacción, pesar, orgullo… Nos vuelve la espalda, no escuchará la música, sólo ha venido para decirme eso, a «su pequeña cantante».


  Delante de Sonia, estupefacta, damos rienda suelta a nuestra alegría. Como un volcán que entra en erupción y que hace que su tapón salte, nosotras chillamos, bailamos, gritamos, deliramos: ¡París liberado! ¡Esta vez es verdad, ya es oficial! ¡Vaya espectáculo si Mandel hubiera vuelto a abrir la puerta! Hay maridos que prefieren no entrar de improviso, ¿es ella como ellos?


  Durante días y días hemos discurrido sobre lo qué haríamos «después». Ese día mítico nos ha servido de morfina. Cuando todo marchaba demasiado mal, los días de depresión, le dábamos vueltas a la cabeza sin parar pensando en ese «después». Hoy es diferente. Ya no tenemos esa impresión de un sueño irrealizable, creemos en ello. Es una realidad, es cuestión de unas cuantas semanas ¿o quizás menos? Para nosotras, París devuelto a Francia, significa el derrumbamiento de la moral nazi, el fin de la guerra ¡Vemos abrirse una ruta victoriosa de París a Berlín por la que los soldados aliados avanzan cantando!


  —Yo voy a comprarme una metralleta; ¡mataré a todos los alemanes que me encuentre!


  Para Florette, ésta era su marcha triunfal. La idea no es desagradable, pero un poco simplona sí que nos parece. Una vez pasado su sueño de sangre, continúa:


  —Eso es para vengarme, pero después vendrá la vida…


  «Vendrá la vida». La frase nos encanta, nos abre las puertas de la felicidad.


  —Entonces —continúa Florette— recuperaré el tiempo perdido aquí, estudiaré, haré mi bachillerato, aprenderé música ¡y me convertiré en una artista de cine!


  Esta tarde se puede decir todo. Somos indulgentes y tolerantes. Es verdad que Florette es muy bella, no es un sueño insensato. Eva se une a Florette en sus proyectos:


  —Yo seré actriz, volveré a interpretar, seré directora de un gran teatro en Cracovia, la ciudad más bella del mundo. Envejeceré al lado de mi marido, veré crecer a mi hijo, será médico. Mi Polonia será libre, sin alemanes, sin rusos.


  Irene la alta, con los ojos arrasados en lágrimas de felicidad, vive su futura dicha:


  —Yo encontraré a mi marido, tendré hijos…


  —¿Y qué le harás a tu suegra? —interviene Jenny—. Esa Judas debe pagar.


  Irene la alta la mira. ¡Dios mío, qué dulzor en sus ojos azules!:


  —Es la madre de mi marido y, además, bastante castigo tendrá cuando sepa cómo se moría aquí.


  Le pregunto si continuará con el violín.


  —No, Fania, no necesito más que a mi amor para ser feliz, un poco de dinero, muchos hijos…


  Anny estima que al salir de aquí hay que ser más exigente con la vida:


  —Yo quiero una gran tienda para vender marroquinería. El que se case conmigo, será muy rico y le daré hijos preciosos.


  Clara, con una mueca pretenciosa en su pequeña boca, ve su entrada en Francia en la piel de una heroína. Esta afirmación nos deja de piedra, pero, esta tarde, somos tan buenas que ninguna de nosotras se da cuenta de la enormidad:


  —Me casaré muy bien, entraré en la Ópera y cantaré en el Metropolitano.


  ¿Por qué no?


  Con cierto humor, sorprendente en ella, Lotte le dice:


  —Nos encontraremos allí, pero yo te llevo un poco de ventaja, salgo de la Ópera de Praga y volveré a ella. ¡Encontraré a mi marido y no nos separaremos jamás!


  Jenny no puede impedirse el murmurar: «Más le valdrá a él».


  —Pues bien yo, amiguitas —continua—, cuando vuelva a casa, no desperdiciaré ni un minuto de palique y me meteré en la cama con mi mozo. ¡Si supierais lo guapo que es mi bombero en pelotas! No, de verdad, os juro que mi hombre, si se paseara en traje de Adán por el Louvre, las estatuas de los Apolos de repente se volverían verdes de envidia. Es un Dios en el colchón ¡y hábil…! Hace conmigo lo que quiere No me hago rogar para hacerle un collar con mis piernas… ¡ah, chicas, que bueno va a ser!…


  Las judías polacas tienen proyectos salvajes, van a matar a todas las polacas arias, y una vez acabada la limpieza, será el «¡Mañana en Jerusalén!». Sin preocuparse de esa matanza hipotética, las polacas arias se ven ya de vuelta en sus familias, casándose y continuando sus vidas, olvidando que su curso se ha visto desviado durante un instante.


  El único proyecto de Marta es el de hacer una carrera internacional de violoncelista. Con voz soñadora, añade:


  —La misma con la que soñaba Alma…


  Mis proyectos son de otro orden:


  —Cuando vuelva a casa, después de la victoria total del Ejército Soviético, me pasearé por toda Alemania para ver la destrucción, Berlín, Hamburgo, todo… eso me dará vida. Pero lo que más me la dará, será un bello amor, un gran amor, ¡único como en los sueños, como en los cuentos de hadas!


  —¿No te casarás? —me pregunta Florette.


  —Yo no hablo de matrimonio ¡hablo de amor!


  Una corriente de envidia y de desaprobación recorre la asistencia, pero como es nuestra noche de bondad, puedo continuar tranquilamente:


  —Y naturalmente, para encantar mi vida, música, mucha música.


  La pequeña Irene cree que olvido demasiado el futuro político:


  —Militaré. Por lo menos esta guerra hará que el mundo comprenda que la felicidad no puede existir si no existe un comunismo internacional con bases marxistas. Mirad, estoy tan convencida de que ya no habrá más fascismo, ni más nazismo, ni racismo; de que se borrará a las SS de la faz de la tierra, que cuando los miro, me río sola, casi siento compasión por ellos ¡Los aniquilaremos a todos, hasta el último! De guardianes se convertirán en prisioneros. ¡Imaginad la cara que van a poner!


  Lo pensamos tan intensamente que nos reímos. Ninguna de nosotras duda de su vuelta a la vida y de la destrucción total de todas las formas de fascismo. ¡Estamos tan seguras de que por fin el mundo lo habrá comprendido, que el mundo habrá cambiado de bases!


  Durante la noche llegan los dolores: agudas cuchilladas que me atraviesan el vientre, tiemblo, sudo, tengo fiebre. Por la mañana lo comprendo; tengo un absceso a la entrada de la vagina. Me da la impresión de que el tiempo que dura la llamada se ha triplicado. Sonia, en la entrada de la sala de música, nos ordena que nos preparemos para la salida:


  —Las cantantes también, tú como las demás, Fania, ¡y tradúceles lo que acabo de decir!


  Han pasado veinticuatro horas desde la desaparición de Alma, y Sonia se nos presenta bajo su verdadero rostro. Para vengarse de Chaikovska, que se ha atrevido a hablarle mal, la reemplaza por su amiga Maria, una prisionera privilegiada como ella que estaba en el barracón de la costura. No la conocemos e ignoramos si lo más conveniente sería llorar o alegrarse. En muy poco tiempo, nos damos cuenta de que podría dar a cualquiera verdaderas lecciones de crueldad.


  Se puede oír el rechinar de dientes de las polacas en su rincón; han osado tocar a una de las suyas ¡y van a estar bajo las órdenes de una rousky! Una verdadera ofensa, un atentado a su dignidad. Nos alegraríamos si no tuviéramos que soportarla nosotras también. Como dice Jenny:


  —¡Ésta sí que es buena! ¡Quién me iba a decir que echaría de menos a esa Chaikovska! ¡Maria es todavía más dura, más brutal, más chalada que la otra!


  Florette insiste:


  —¡Y yo que empiezo a echar de menos a Alma! Porque esta Sonia, no solamente le importa un rábano la orquesta, y los conciertos la ponen mala, sino que si nos ocurriera algo, ella no nos va a defender. No nos hará tricotar para salvarnos de desaparecer de escena, ni nos echará una bronca por haber tocado mal: ¡la orquesta puede desaparecer! Los americanos no deberían hacerse los remolones, porque, con Sonia, el futuro de la orquesta es una piel de zapa que se encoge de día en día.


  Todas se preguntan de dónde vienen Sonia y su acolita Maria. Por el momento, yo no puedo responderles, no lo sabré hasta unos días después por Bronia y Olga, las resistentes ucranianas, con las que charlo de vez en cuando:


  —No te fíes de esas dos, son mujeres que deshonran nuestra Rusia. Yo conozco su historia, soy de un pueblo vecino al de ellas. Afortunadamente para mí, ellas no lo saben, si no ya podía decir adiós a mi Ucrania; nunca más la volvería a ver. Estaban en un lugar que había sido tomado por los alemanes y más tarde nosotros lo volvimos a tomar y a ocupar. Esas dos chicas habían colaborado con los SS, yéndose de juerga con ellos, denunciando a nuestros camaradas, a los que se habían atrevido a reprocharles lo vergonzoso de su conducta. ¡Mujeres, viejos, niños han sido asesinados, deportados por culpa de esas Kourvil! Entonces, cuando los soldados del Ejército rojo volvieron a los alrededores del pueblo, cuando su victoria fue algo seguro, ellas pidieron protección a los SS ¡Los nuestros las habrían fusilado! ¡Pero nosotros las mataremos con nuestras propias manos! No sobrevivirán, lo hemos jurado. ¡Previene a tus camaradas de que ellas son capaces de todo!


  La manera que los alemanes han tenido de recompensarlas por sus buenos servicios, internándolas en nuestro campo, puede parecer extraña. Para quien conoce a las SS no lo es. No tienen ninguna estima para con esas dos traidoras, sólo desprecio; después de haberse servido de ellas, encontrarán de lo más normal el abandonarlas. Incluso es un acto de clemencia por su parte el haberlas protegido. Pero no se puede dejar que los turones circulen por la casa, ¡se los encierra aparte, temiendo que llenen la casa con su apestoso olor!


  Unos momentos antes de la ducha mi absceso reventó, afortunadamente, ya que así pude lavarme. Un poco aliviada participo, como Sonia exigía, en la salida matutina. Sobre el estrado, mueve su pequeña batuta y la orquesta toca, no lo hacen demasiado mal, son fragmentos que las chicas pueden interpretar con los ojos cerrados. Sin embargo, me preocupan los conciertos del domingo y las audiciones privadas hechas después de una selección.


  Desde lo alto del podio, veo llegar a los comandos agotados. ¿Saben esas mujeres que han liberado París? ¿Qué por fin se les ofrecerá una posibilidad de salir de Birkenau? Seguramente. Esta noche, no hay desprecio, ni envidia, ni odio en sus ojos; algunas incluso intercambian conmigo una mirada de connivencia ¡sí, sí!, ¡lo saben!


  Los SS están nerviosos, los kapos gritan más fuerte; los perros, excitados por ese clima de tensión, están preparados para saltar, no esperan más que una orden para distender sus músculos, para liberar sus nervios.


  Stenia, la polaca, la Lagerkapo de Birkenau, instalada sólidamente sobre sus piernas, procede a los cacheos de entrada bajo la vigilancia, o a veces la asistencia, de los alemanes.


  Las mujeres que trabajan cerca de los campos, a pesar de la vigilancia de sus guardianes, han desafiado el látigo, los perros, la muerte, para arrancar una zanahoria, un nabo, una patata. Este cacheo, más o menos severo, tiene lugar bajo el son alegre de nuestra orquesta.


  Yo no tomo parte en nada, sólo estoy allí porque Sonia lo ha decidido así. Se prepara un nuevo acceso de fiebre, tiemblo al mirar a la Lagerkapo Stenia, que coge a un esqueleto por el brazo, lo zarandea agitándole delante de las narices un puñado de tabaco, chillándole: Du wist es fressen! (Vas a comértelo).


  Los SS lo aprueban, uno de ellos viene en su ayuda; sonriendo le enseña a la desgraciada su perro dispuesto a saltar; entonces masca el tabaco con el que había soñado, que representaba pan. Lo mastica una y otra vez y una saliva marrón sale de las comisuras de sus labios: incapaz de tragárselo, sus ojos enloquecen en los huecos oscuros de sus órbitas. Se ahoga, se congestiona y delante de su miseria el desfile continúa al ritmo de nuestra alegre banda de música. Con la cabeza zumbando de música y de fiebre, cierro los ojos: «¿Qué estoy haciendo aquí?». Con el hipo que le produce el tabaco que ha engullido, sus compañeras se llevan a la mujer.


  De nuevo resuenan los gritos de Stenia; decididamente el registro es fructífero. Ha levantado el trapo que sirve de falda a una de las mujeres; aparece su desoladora delgadez y en sus bragas un pepino y unos tomates pequeños. Una inmensa risa estalla en los SS e incluso en la orquesta. ¿Se contentará Stenia con confiscar las verduras? Liberales como son los SS, ¿van a dejar marchar a la «musulmana» por haberles hecho reír? No, la devuelven a las manos de una kapo. Le darán una paliza de muerte y nosotras nos hemos reído. Cuando evoquemos esas insólitas verduras, nos reiremos todavía. ¿Quién podrá comprender eso?


  Los abscesos se suceden, la doctora Maria se siente impotente, no dispone de ningún medicamento, practica la medicina con las manos vacías. Estas manos socorredoras que posa sobre mí, hablándome, animándome, como lo hacen con una parturienta, con un niño… El pus sale de mí, me vacía. Las chicas, cuando las cosas van demasiado mal, me ocultan. Sentarme es una tortura y tengo que quedarme en mi mesa, incapaz de orquestar. Afortunadamente Sonia no se da cuenta de nada; pretenciosa, mueve su batuta tajante. Las chicas tocan como pueden. Cuando de vez en cuando me echa una mirada, tengo el lápiz en la mano y la cabeza inclinada, con eso le basta. Mis Schreiberinnen copian cualquier cosa, les importa poco ¡anda que a mí!


  Los días en que estoy todavía peor, cuando nuevos abscesos están en formación (tuve cincuenta y siete), mis amigas me ofrecen su ayuda. Las noches son atroces, me muerdo los puños para no gritar. Nadie lo debe saber, sobre todo Mandel, que me enviaría a la enfermería. Lo más horrible es el pus que corre entre mis piernas; para remediarme, para limpiarme, no dispongo más que de una toalla que no puedo lavar, y jamás aceptaría que una de las chicas lo hiciese. Callándose, mis camaradas corren el riesgo de ser castigadas, no se puede tener a una enferma en un barracón. Al estar yo ausente, y con esa incapaz de Sonia al mando, las chicas temen que sea el fin de la orquesta. Founia tiene tal miedo que me hace la cama. No sé cuántos días han pasado, en su huida flotan las imágenes, los recuerdos de escenas cuya realidad se mezcla con las visiones de mis sueños: Maria, una nueva del barracón, nos lanza violentamente en ruso a nuestro grupo de francesas: «Founia y Marila ya no irán más a buscar el café, ¡si esas vacas judías lo quieren, no tienen más que ir a buscarlo!». Sonia, atraída por el barullo, viene: «Las que arman el follón son esas mierdas de judías». Sonia inflige sus castigos con un aire altanero, como un papa que bendice; los golpes caen donde pueden, como una lluvia.


  Ese ostracismo me pone rabiosa, por todas partes el mismo nacionalismo fanático, el más rígido chauvinismo. Las sionistas desprecian a las que no lo son. Las alemanas tratan a las polacas como a inferiores. Las arias no desperdician la más mínima ocasión de tomarnos como chivos expiatorios de todas las calamidades, se alegran cuando caen los castigos. ¿Nunca aprenderán nada?


  Delirio y realidad siguen confundiéndose. Florette se levanta tarde. Esta vez tiene una excusa, durante la noche yo la he despertado varias veces. Entonces Maria la obliga a ponerse de rodillas, con las manos en la nuca. Cada vez que el cuerpo de Florette se dobla, le propina un puntapié en los riñones. Jamás se lo hubiera imaginado la Chaikovska, y Alma jamás se lo habría permitido. El castigo duró dos horas. ¿Tendría Maria tanta inventiva como Tauber?


  Tauber, Kramer, Mengele, Grese, Mandel, Drexler, esos nombres malditos danzan en mi cabeza, pisotean mi cerebro.


  Todo el campo se encuentra acuartelado, deben estar haciendo una selección en el interior, pues no se ha detenido ningún tren. El recinto está como adormecido, cae la noche con una dulzura romántica que hace daño. Ni un ruido… escuchamos… esperamos… El campo entero espera… Un ruido de camiones que pasan rompe el silencio. ¿Delante de qué bloques se van a detener antes de volver a los crematorios?


  En una tarde como ésa, el ruido se detendrá aquí, delante de nuestra puerta, y será nuestro turno.


  Si un día vuelvo a la vida, agarraré, arrancaré toda la dicha posible para los que amo, para los que no amo, para todas, para todos… No dejaré que se me escape ni el más mínimo trozo. Es tan preciosa la dicha…


  En medio de mis baños de sudor, llegan a mí gritos, sonidos que deforma la fiebre, risas, llantos, música. Hace días y días que estoy enferma, me encuentro agitada entre un principio de convalecencia y una recaída.


  Sonia nos anuncia una salida excepcional. Desde hace cuarenta y ocho horas, me parece que me encuentro un poco mejor, me encuentro en mi absceso número cincuenta y cuatro ¿me detendré quizás en esa cifra? Lo ausculto, lo sumo: 5 +4 = 9, es un buen número el 9, me decido a confiar en él.


  El doctor Mengele quiere que toquemos para él. ¡No nos faltaba más que eso! Desde que Sonia nos dirige, las SS no hacen ningún caso de nuestros conciertos del domingo, es como si tuvieran cosas más importantes en qué pensar; menos mal, porque las chicas ponen todo el interés posible en tocar como Alma les ha enseñado, pero poco a poco se van alejando de esa enseñanza. Cada día echamos más de menos a Alma. Florette ha llegado a decir de ella:


  «Era severa, dura, pero conocía y amaba la música; nos sentíamos protegidas, dirigidas. Cuando nos dirigía un cumplido, era como si nos hiciera un regalo».


  El doctor Mengele —ante ese nombre no es la fiebre lo que me hace temblar, sino el miedo— no se contenta con sus experimentos, algunos de los cuales, según parece, presentan un interés científico. Mata por el placer de matar, por ese imperceptible temblor de angustia que puede verse en los ojos del más valiente; ese resplandor fugitivo que le hace saltar de gozo, es lo que él va buscando. Como sus oídos son muy sensibles, puede ser que no soporte la orquesta de Sonia. ¿Es la enfermedad lo que me proporciona esta lucidez premonitoria? Presiento que a nuestra orquesta ya no le queda mucho tiempo, se aproxima el final de la prórroga. Interrogo a Sonia:


  —¿Ha dicho el doctor Mengele qué quería escuchar?


  —Quiere marchas, música de circo, danzas, valses, foxtrots. —Sus ojos azules se vuelven astutos—. Puedes componer tú el programa y comentarlo con tus amigas: Irene (la alta) y Marta.


  Respiro. Sin duda debe temer a Mengele. Puedo contar también con Halina, muy buena violinista, con Helga, con Frau Kroner, e incluso con Jenny que, aunque le falta talento, por lo menos es una profesional.


  Comienzan los ensayos. Sonia sostiene ostensiblemente la batuta, pero es Irene la alta la que dirige los violines, detrás del jefe. Yo les doy la entrada a las demás. El resultado no es muy bueno, pero es pasable. Verdaderamente, Alma era un Toscanini al lado de Sonia.


  El domingo, el zafarrancho habitual anima nuestra sala dormitorio. Con su amor a la música y al trabajo bien hecho, Alma conseguía hacer nacer entre nosotras una especie de exaltación que nos hacía olvidar pasajeramente al público de nuestros conciertos. Hoy, las chicas están tristes, apáticas. Se preparan mientras Maria grita en el vacío. Hace buen día, el sol calienta todavía; pero el otoño comienza a anunciarse y, con él, la llegada del invierno. ¿Tendremos que soportar uno más aquí?


  —¿Dónde se dará el concierto? ¿Fuera? ¿En la enfermería?


  —¡Ya lo verás! —me responde Sonia secamente—. Es un lugar nuevo.


  ¿Qué habría inventado ese Mengele?


  ¡Un circo! Han construido un circo, una pista rodeada de gradas con un estrado para los músicos encima de la entrada, y como tiene que ser, con el palco de honor enfrente. Florette murmura:


  —¡Los juegos del circo!


  —¡Sólo falta Ben Hur! —comenta Jenny, en plan de guasa.


  —¡Lo que más van a echar en falta aquí, son los cristianos! —exclama Eva.


  —¡No te preocupes! ¡Aquí están los judíos para reemplazarlos!


  El pequeño circo se encuentra vacío, solamente unos cuantos soldados SS parecen estar de servicio:


  —La guardia pretoriana —anuncia Marta.


  Anny se inquieta:


  —Tendremos que tocar lo mejor posible.


  Estoy segura de que lo harán lo mejor que puedan. Admiran la belleza de Mengele, pero su persona las hiela, y lo temen. ¿A qué espectáculo vamos a asistir? Amontonan a las detenidas detrás de las gradas; las SS las rodean con sus perros. Ni siquiera faltan las fieras de ese circo. Llegan los SS de diferente graduación, seguidos de «nuestro» público habitual que se instala en los bancos. Las distracciones son rarísimas aquí y parece que nadie se quiere perder ésta: kapos, blokowas, Anweiserin, Arbeitsdienstführer, Aufseherin, Kommandoführer, Lagerkapo, los miembros del Lagerkommando[98], médicos, personal de la enfermería y, por supuesto, en el palco de honor reconozco entre otros a nuestros SS habituales: Kramer, Mandel, Grese, Drexler. Y reinando, como si fuera un César, Mengele. Está ligeramente bronceado. ¿Cómo puede ser tan guapo, el mal?


  Tauber se pasea, ¿va a divertirle, a sacarle de su neurastenia esta invención de la que no es autor?


  Nos dan la orden de tocar, yo me coloco discretamente detrás de Sonia. Irene la alta no nos quita los ojos de encima.


  Una vez tomadas las primeras medidas, comienza el espectáculo. En fila, entra en la pista una tropa, un tropel de enanos. ¿De dónde vienen? ¿De dónde los habrá podido sacar Mengele?


  Nos enteramos de que se trata de un circo de liliputienses famosos en toda Europa y que han llegado con los transportes de Hungría.


  Los que no llevan el traje del circo, están magníficamente vestidos: fracs y esmoquin para los hombres. Las mujeres llevan trajes de noche, algunos de los cuales los han debido rehacer con los trajes de baile que los optimistas, los ingenuos, han traído aquí… Telas magníficas. Se deslizan bajo las joyas, bajo los collares que les llegan hasta el vientre; las pulseras de dos vueltas en sus muñecas; los pendientes, rozan sus hombros; las diademas brillan en sus cabellos bien peinados, encuadrando sus rostros maquillados. Lo auténtico se mezcla con lo falso; debe haber una fortuna, ¡es asombroso!


  ¡Si delante de este espectáculo las chicas no dan notas falsas, tendremos suerte! Después del desfile por la pista, una parte de ese pequeño mundo se va a las gradas; los otros saltan, hacen unas cuantas acrobacias lanzando algunos chillidos, un número de payasos trivial; con sus manos regordetas dan palmadas irrisorias. Es bastante triste.


  Tocamos. Los SS se ríen, mi tarea no me impide mirar el espectáculo. Atacamos un foxtrots; Mengele hace un gesto, da una orden, y todos los enanos vuelven a la pista. Se llena de bailarines liliputienses que forman un torbellino. Hay parejas que dan vueltas rítmicamente, otras se contentan con darse tono, de forma grotesca y desoladora. Los hombres se inclinan en todos los sentidos, las mujeres hacen reverencias al público.


  Las joyas, las sedas, los adornos abigarrados rutilan bajo el sol, encendiendo mil puntos de luz que se mueven, forman torbellinos, danzan. Esas criaturas lanzan gritos de alegría, intentan cantar con Clara, con Lotte o conmigo. Tienen unas voces chillonas que pían. La orquesta toca una marcha, ellos la acompañan con palmas y siguiendo el ritmo con los pies. Ese montón de pequeñas manos regordetas, cubiertas de anillos, dando palmadas en el aire, sujetas a esos bracitos cortos llenos de pulseras ruidosas, esos pies minúsculos golpeando el suelo, tienen algo de irreal, de terrible. ¿Estoy delirando de nuevo? No; vivo, oigo, veo. Mi cerebro recibe esas imágenes y mis oídos esos sonidos discordantes.


  Amontonado en un rincón, inmóvil bajo el fuego del sol, un público de fantasmas a rayas, con los ojos hundidos, preocupados por su propia muerte, miran sin comprender ese espectáculo demente.


  Ya no sé lo que toca la orquesta, creo que ya nadie se preocupa de ella. Al pie de nuestro estrado, el circo ya no es más que un torbellino de seres deformes que agitan sus manos de niños aunque algunos tengan cincuenta años. Los SS se ríen. Esas risas, nuestra música, esos enanos y su mascarada se convierten en un espectáculo tan horroroso que las chicas tiemblan de miedo. Es una risa enorme, loca, que tapa nuestros acordes…


  Schluss!, grita Mengele, y todo se para. Un brazo que baja, una risa que se transforma en mueca. La alegría ficticia abandona los rostros, que se vuelven temerosos. ¿Tiene algo que reprocharles su amo? No, el amo se ha reído y ha disfrutado lo suficiente de los demás. La fiesta ha terminado.


  Cuando entré en nuestro barracón, me hubiera gustado estar segura de haber delirado para poder rechazar más fácilmente las imágenes del circo de los enanos.


  El doctor Mengele no está loco. Es un hombre silencioso, un sabio famoso por sus trabajos sobre las coloraciones del iris. Ha «seleccionado» todos los ojos de distintos colores y ha realizado con sus iris todo tipo de experimentos que se apoyan en las muestras de córneas enviadas al Instituto Kaiser Wilhelm. ¿Saben allí, en Berlín, cómo las obtiene?


  Durante cierto tiempo, veremos al guapo doctor atravesando el campo, la Lagerstrasse, seguido de su tropa de enanos piadores, felices. ¿Quién iba a pensar en destruir a esos pequeños seres que se divierten con todo? Mengele se ríe con ellos, parece que le divierta mucho, a él, tan grande, reinar entre los tan pequeños.


  Después, un día, él mismo conduce a esa tropilla alegre y confiada a la cámara de gas. La comedia ha terminado.


  Más tarde sabremos que antes de desaparecer, un buen número de ellos habían servido para experimentos, para observaciones sobre el enanismo.


  Esta noche, caigo de nuevo en la oscuridad de una especie de universo inconsciente en el que me abraso y tirito. Dolores agudos e ininterrumpidos me atraviesan el vientre. Otros abscesos están en formación.


  Después de un sueño agotador, entrecortado por pesadillas en las que enanos cubiertos de oropeles multicolores hacen muecas; amanece, llueve. Es una nueva jornada. Me siento incapaz de levantarme; no sé lo que estarán tramando las chicas ni cómo se las arreglarán, pero después del toque de llamada me levantan por encima de mi hamaca y todo se borra. Hay algo que me inquieta sordamente. Ya no lo sé, pero lo he sabido. En un momento durante el día, entre dos agujeros negros, ese algo ha vuelto a mi cabeza, estamos a 2 de septiembre y es mi cumpleaños. Es algo sin importancia; cuando era una niña sí que la tenía, pero hoy no.


  En el mundo de los vivos, ¿va a acordarse alguien de que hoy es el día de mi cumpleaños? ¿Se acordarán quizá mis hermanos, mis tías?…


  ¡Qué mal tocan las chicas! Peor aún que de costumbre, me parece. Eva me trae un poco de agua. Todavía no he visto a Maria hoy. No vendrá. Bajo las órdenes del doctor Mengele es tan atenta, tan concienzuda; él ha pasado tres días a la cabecera de una operada, ha empleado toda su ciencia, y cuando estuvo seguro de que su operación había tenido éxito, la envió al gas. Este hombre me obsesiona.


  Maria me dijo que, después de los enanos, se interesaba por los gemelos. Para conseguirlos, recorrió el campamento de los zíngaros, asistió a numerosas llegadas de convoyes. Esos gemelos le son indispensables para proseguir sus observaciones sobre la herencia de la raza. ¿Qué hace con ellos? Numerosos experimentos. Entre otros, hace que los dos sujetos mueran al mismo tiempo, de la misma manera, y después les hace la autopsia y registra meticulosamente las observaciones recogidas. ¿Eran estos órganos perfectamente idénticos y han sido atacados de la misma forma?


  Mengele es un hombre inteligente, cultivado, refinado, no tiene nada en común con un ser brutal, de una sola pieza, como Kramer, ni con un bruto rudimentario como Tauber, y sin embargo es un SS fanático. Sin duda procede de una buena familia, ha debido tener una infancia y una juventud fáciles; posee esa seguridad y esa facilidad que da una educación perfecta. Nunca ha tenido hambre; ni las luchas sociales ni la miseria son lo que le han convertido en un fanático redomado. ¿Y entonces? ¿Es suficiente que el racismo se convierta en religión para encontrar la explicación de un Mengele?


  ¿En qué se convertirá? Me obsesiona una idea imposible: la guerra ha terminado, el mundo se encuentra libre del nazismo, de nuevo todo está en orden, volvemos a casa y yo me encuentro con Mengele; ¿dónde?, ¿cómo? No lo sé, pero me lo encuentro. Y le pregunto: ¿POR QUÉ?


  Cuando les confieso mi deseo, las chicas chillan y me dicen que soy yo la loca, que no hay nada que saber, nada que comprender.


  Esas ideas me atormentan, me cansan. Quisiera olvidarlas, olvidar este lugar, e intento encontrar un poco de frescura en mis recuerdos de infancia, de adolescente.


  Tengo quince, años, estoy en el Conservatorio, los rostros de mis compañeras se han borrado, flotan inciertas en el tiempo; flota un guapo muchacho rubio, un sueco. Dice que es un príncipe. ¿Será verdad? ¿Por qué no? Es muy alto, sobre todo comparado conmigo; para mirarlo tengo que levantar la cabeza hasta el techo. El gigante no me ve, entonces, para hacerme la interesante, me invento a una tía princesa, de esta manera nos trataríamos de igual a igual. Ha dado resultado, baja la cabeza y se digna charlar conmigo. Expreso mi júbilo sin modestia, todas las demás están celosas de ese agradable momento. Si en mi vida hubiera un hombre alto, muy alto, quizás a fuerza de estirarme hacia él, crecería…


  Hay un nombre que me encanta: Jasha Heifetz. Cuando la vida se me hace demasiado cotidiana, sueño que me convierto en su acompañante y me invento todo un decorado. Estoy en la calle, pasa el lujoso coche de Jasha, cruzo, corro hacia el coche, caigo bajo sus ruedas. Él se lanza hacia mí, me toma en sus brazos ¡y me convierto en su pianista! No me faltaba imaginación. La realidad fue muy diferente. Una noche, después de uno de sus conciertos, apuesto con mis compañeras que le pediré un autógrafo. Todas se burlan de mí, me desafían: «¡No te atreverás!». Me conocían mal. Me atrevo. Me quedo en el umbral de su puerta, tiemblo como un fresno agitado por el viento, incapaz de pronunciar una palabra, con mi programa en la mano, miro a mi dios. Muy amable, adorable, me invita a entrar, a que me siente, me hace preguntas, cuando se entera de que soy músico, me felicita por haber elegido este camino y me firma mi programa. Al salir vivo un momento único, he crecido un palmo. Miro a mis compañeras por encima del hombro y no las reconozco, se han vuelto pequeñitas, ¡incluso mi bello príncipe de las nieves!


  Los chicos, los hombres, ¡vaya vals! Me comprometo, rompo, me vuelvo a prometer, vuelvo a romper. Papá no me hace ningún reproche, me deja que aprenda la vida…


  Esos recuerdos pueden evocarse aquí sin peligro, no nos corroen, se quedan fuera del tiempo real, en un lugar privilegiado, en un lugar perdido, en el de la juventud. ¿Joven? Pero si lo sigo siendo: ¡tengo veinticinco años! Ser joven en el Lager…


  De nuevo me adormilo. A través de una niebla algodonosa, oigo una música, risas, gritos, después nada más, el silencio. Están todas acostadas; es de noche. Nadie piensa en mí. ¿Quién se acuerda de mi cumpleaños y qué importancia puede tener eso?


  Después de unos murmullos que se callan enseguida, me parece oír unos crujidos, unos rozamientos, unos susurros. Las chicas se levantan de la cama; ¿quién está enferma? Intento ver, hay muy poca claridad. Una pincelada de luz, el faro de una torreta barre lentamente la habitación. Se abre la puerta de nuestro barracón y me parece distinguir a Maria. ¿Qué viene a hacer aquí? ¿Estoy enferma? Están allí, alrededor de mi cama, en camisón, con un paquete en la mano, y cantan dulcemente: Happy Birthday, después una estrofa de Compañeros, ¿dormís? ¡Las chicas me vienen a felicitar mi cumpleaños! Lloro y me gustaría reír. Sobre mi cama, se depositan los regalos, son suntuosos, ¡han costado una fortuna de trozos de pan! Un camisón de seda, jabón, pasta dentífrica, perfume, un juego de cartas que Irene la pequeña ha dibujado… Están todas aquí: las dos Irenes, Florette, Marta, Anny, Clara, Eva, Jenny, Lotte, Halina la polaca, las tres pequeñas rusas, Yvette, Lily, todas… incluso Regina, que me trae un vaso de leche. Ya no me acordaba del sabor que tenía. Founia se despierta, calla. ¡Ésa debe ser su forma de desearme feliz cumpleaños!


  Están aquí y su presencia borra todo, el racismo, la intolerancia, el egoísmo, que me desconciertan demasiado a menudo. Las abrazo, las quiero, por ellas vivo un momento de fraternidad que creía que ya no podía ser posible. Cantan para mí canciones llenas de flores, de pájaros, de amor… Todas esas cosas que existen fuera y que seguramente sólo conozco en sueños…
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  Baile entre los triángulos negros


  Al entrar en el barracón de los retretes, Hilde, la kapo de aquellos lugares, una sargentona de sesenta años pequeña y gorda, me interpela en un alemán bastante malo, una especie de bávaro de pueblo que comprendo difícilmente:


  —¡Eh, tú!, volved esta noche, después de la llamada.


  ¿Se está burlando de mí o qué? ¡No pensará que voy a estar esperando que termine el día para satisfacer las necesidades de la naturaleza! Como me cuesta mucho comprenderla y ella no hace ningún esfuerzo por escucharme, decido ir a buscar ayuda. Salgo, pasándome por alto sus gruñidos guturales acompañados de mil gestos.


  La noticia que doy del incidente al entrar en nuestro barracón moviliza la atención de todas:


  —¡Chicas, la Führer de los meaderos nos prohíbe que entremos en su palacio antes de esta noche, después del toque de llamada!


  Indignada y arrugando su hociquillo de ratón Jenny dice sin más:


  —¡Mierda, no faltaba más que eso!


  Se agrupan a mi alrededor; la noticia, de la que al fin y al cabo no estoy muy segura, es de importancia: ¡atentar a nuestra libertad de utilizar los retretes cuando nos dé la gana, una de nuestras pocas prerrogativas! ¡Se acabó… el privilegio! En lugar de ser conducidas dos veces al día, a bastonazo limpio, a las monstruosas letrinas del Lager, se nos concede el derecho a utilizar los urinarios que tenemos enfrente, reservados a los triángulos negros.


  Las «toilettes» de las «grandes damas» son un lugar bastante extraño: cuatro metros por cinco, seis cajones de madera con un boquete redondo en el centro, una cocinilla encendida, tanto en invierno como en verano, en la que cuece a fuego lento una olla de cocido; una de las guardianas lo remueve mientras que otra pela las patatas. En este palacio reinan despóticamente dos cosas horribles: Hilde, la kapo, una mujerota enorme que no para de chupar una pipa bávara con tapadera, e Inge, su enamorada, canija, junto a la tabaquera de su amiga, con ojos lacrimosos y astutos, y con un aire de miedo perpetuo. Esta encantadora pareja, pues esas damiselas no disimulan sus tiernos sentimientos, son las dos igual de malas y, por supuesto, profundamente racistas, antisemitas redomadas; detestan a las judías. Ha sido necesaria una orden de Kramer en persona para que ellas consientan que su edén sea invadido por esas judías asquerosas. Estas dos alemanas asociales no nos ocultan sus sentimientos afectuosos, como tampoco lo hacen sus fieles y mimadas clientas: los triángulos negros[99]. Están borrachas la mayoría de las veces, pues a cambio de la autorización que ellas otorgan a las chicas del «Canadá» o de la cocina para utilizar sus cajones agujereados, consiguen lo que quieren: bebidas, comida y tabaco, jabones, etcétera.


  Como están obligadas a acostarse en una especie de hamaca de dos pisos con vista a los retretes día y noche, las dos sargentonas nos acogen con insultos, quejándose de que les ensuciamos su edículo. Como no tienen más remedio que soportarnos, ponen todos los medios para hacernos la vida lo más dura posible. Cuando entramos y los seis retretes están ocupados, lo que generalmente ocurre, las comadres, de visita, sentadas en los agujeros con los pantalones bajados, las faldas levantadas, fumando y de palique entre ellas, nos miran con una risa socarrona, deseando que la disentería nos esté retorciendo las tripas. Sentadas junto a la cocinilla, con los codos en la mesa, las dos vírgenes puras charlan con esas damas, visitantes y clientas suyas, intercambiando discusiones mundanas de elevadísimo interés:


  —¿Qué tiempo hará en Berlín?


  —¿Cómo se llevan los peinados este año?


  —Corre el rumor de que el Führer se va a afeitar el bigote.


  —Mein Gott!, por favor, que no se lo afeite; ¡le cae tan bien y está tan seductor con él!


  Y el palique no tiene fin.


  Cuando una de ellas está harta de tanta cháchara, se levanta; en aquel instante se hace el vacío alrededor del agujero abandonado, seguido de los mismos comentarios de siempre:


  —¡No puedo quedarme más tiempo al lado de esta judía asquerosa!


  —¡El comandante es demasiado bueno permitiéndoles venir aquí; nos van a pegar todas sus enfermedades; están podridas todas estas mujeres!


  —¡Qué coño nos importa la música de su orquesta de Youtres…!


  Generalmente preferimos, salvo en pleno invierno, esperar nuestro turno fuera, pues esa mezcla de cocido rancio, de perfumes —que tanto gustan a esas damas— y de defecación nos da ganas de vomitar. La visión realista que ofrece esa asamblea es tan repugnante, que preferimos pasar allí dentro el menor tiempo posible. Sin embargo, a esa barraca minúscula y nauseabunda, a esas dos criaturas que se acarician, se pelean, devoran, beben, eructan y fuman, hemos aprendido a soportarlas, lo mismo que a las «seis clientas» de paso, con sus innobles risotadas y sus guarradas, pues ese lugar forma parte de las ventajas que nos permiten mantenernos en vida y que, en ese mundo grotesco, nos hacen sentirlas como un privilegio aristocrático.


  Por eso, la noticia que llevo a las chicas las escandaliza:


  —No podemos permitir eso; te acompaño —decide Florette.


  Y otra vez empezamos con lo mismo.


  Al entrar, los seis agujeros de lujo están ocupados. Borrachas, despechugadas, tiernamente entrelazadas, Hilde e Inge clavan los ojos en nosotras con aire burlón. Nada más entrar se acabaron las conversaciones y las risas. Florette, que no se caracteriza por la paciencia ni por la diplomacia, les pregunta furiosamente:


  —¿Por qué hay que esperar que den el toque de llamada para venir?


  La kapo y su amiguita, que estaban como aleladas, sacuden la cabeza. Al comprender la pregunta que se les hace, abandonan su mutua manifestación de afecto, estallan en risas, se palmean la espalda, los muslos. Sus clientas las imitan.


  Aconsejo a Florette:


  —No te pongas nerviosa.


  Una vez pasada la ruidosa tempestad, puede empezar el diálogo:


  —¡No has comprendido nada —me dice Florette—, te ha dado cita con la kapo del barracón de las putas!


  La noticia es de lo más asombroso; entre esas mujeres y nosotras no hay forma de entendernos. Todo lo contrario. Entonces, ¿por qué esa cita? Las dos hembras se hacen las misteriosas. Tengo que esperar hasta la noche para saber lo que pretenden. Algo más bien inesperado: esas damas tienen intención de dar una fiesta la semana que viene y quieren que la orquesta esté presente. ¡Piensan pagarnos con col hervida!


  Las risas, las bromas y la furia animan nuestra velada alrededor de nuestra cocinilla que acaban de encender, pues llueve y el viento de octubre es glacial.


  Florette declara:


  —Yo no iré a tocar para esas furcias que se ríen de nosotras.


  Jenny estalla, después cambia de opinión y piensa «que un baile con ellas debe de ser algo cachondísimo». Clara, con los labios apretados, declara «que la col hervida es como el dinero, huele bien cuando se tiene necesidad de él». Anny interviene con calma:


  —Creo que podemos hacerlo, ¡las prostitutas son más honradas que las SS!


  Marta, sin otra explicación, decide que ella va a ir. Helga, sabiendo que es indispensable, acepta. El transporte de la batería no será fácil, pero podemos prescindir de ella. Sylvia dice un sí tímido. Como necesitamos un violín y los diecisiete años de Irene la alta, ante la sola idea de los triángulos negros, se han atemorizado, Halina, primer violinista, acepta acompañarnos. Yo no tengo escrúpulos, quieren que cante, pues cantaré.


  —¿Qué es lo qué quieren exactamente?


  —¡Música para bailar y para alegrarles su cena!


  —¡La Musiquita de noche, se impondrá para ellas! —dice Anny, con humor socarrón.


  —¡Para su fiesta, a esas tías lo que les hace falta es más bien una juerga que vaya con su estilo! —exclama Jenny, riéndose a carcajadas.


  —¡Voto por la Polca de la risa! —propone Florette.


  Esa Polca de la risa, añadida recientemente a nuestro repertorio, es un hallazgo de Sonia, a la que sólo le gustan las tonadillas pegadizas y nos la hace ensayar. Por lo demás, como dicen Irene la alta y Anny: la orquesta toca sola, todavía no ha olvidado por completo a Alma.


  La Polca de la risa es algo perfectamente absurdo: unos cuantos compases de polca, cortados por ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!, no cantados, sino reídos. Cuando Sonia la hizo ensayar por primera vez, yo estaba aterrorizada.


  ¿Íbamos a tener tan poco pundonor como para tocar esa atrocidad delante de las deportadas, de las «musulmanas»? ¿O era simplemente para las diversiones de esos señores oficiales de las SS?


  ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!, chirrían los violines, temblequean las mandolinas. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!, ¡pum!, ¡pum!, ¡Chin! ¡Chin!, ¡Bum!, marcan el ritmo el tambor y los platillos, y bajo una señal de Sonia, es la única salida que sabe dar, estallan las risas después de la salida de Florette, encargada de arrastrar a las demás. Toda la orquesta está obligada a participar, la orquesta entera, las cantantes también, ríe, ríe… hasta reventar de asco mientras que la batuta de Sonia tiembla de alegría. ¡Qué duro es! Temo el concierto en el que, en lugar de Schubert, interpretemos esa atrocidad, y espero, por el futuro y la vida de la orquesta, que Mengele no esté presente. Kramer es lo suficientemente poco fino para que le divierta. En cuanto a Mandel, con un poco de Butterfly nos pasará por alto esta chuscada, aunque no estoy segura de que no le puede gustar.


  Al día siguiente, Sonia me ordena en ruso:


  —Diles que tocarán la polca en el concierto del domingo.


  Como está lloviendo, el concierto tiene lugar en la sauna. Después de los meses de verano en los que hemos tocado sobre todo al aire libre, este concierto en el interior abre la temporada de invierno. Nuestro público habitual de desdichadas deportadas, de pie, amontonadas en un rincón, nos espera. En las gradas, los triángulos negros. Delante de ellos están unos cuantos miembros de los servicios sanitarios y administrativos. Hay pocas SS en las sillas. En seguida me doy cuenta, aliviada, de que Mengele no está aquí. La atmósfera es triste. Sonia mueve su batuta en cualquier dirección, es imposible que Kramer, Mandel o cualquier otra no se den cuenta. ¿Indulgencia o indiferencia? Me inquieta. Las chicas tocan sin convicción; solamente la húngara, abandonada a ella misma, se entrega con su violín a esa música desastrosa que habría hecho gritar u Alma. Jenny, excitada por ese juego poco ortodoxo, rasca su instrumento con ardor. Nunca ningún concierto me ha parecido tan triste, tan desacorde, tan largo.


  A través de la mirada de indiferencia de Sonia, pasa un resplandor de alegría cuando atacamos a «su» concierto. «¡La polca de la risa!».


  Florette, con aspecto ausente, toca maquinalmente; se encuentra tan visiblemente en otra parte que, sin esperar la señal, adelantándose a los coros, estalla en el ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! entonados, tan insólitos que nos hacen estallar en una risa nerviosa, incontenible, que se contagia entre los SS Esta risa inmensa, absurda, resuena de una forma extraña en esta sala de lúgubres paredes de prisión. El grupo de las deportadas, compacto, se separa de nosotras. Se ha convertido en un bloque de hostilidad en el que nuestras risas locas se hunden y se pierden. Su silencio reprobador, sus miradas sombrías, la violenta indignación que brota de ellas, me hace daño: esa risa loca, en la que ellas no participan, nos lanza, una vez más, del lado de los verdugos.


  Esta misma tarde se celebra el alegre baile de los triángulos negros. Cuando Sonia y Maria se hayan ido, iremos nosotras. «¡Tenemos que preparar un recipiente para la col hervida!». Esta frase es el ábrete sésamo de nuestra hambre, nos hace la boca agua. Nunca nadie habrá deseado tanto un salario como nosotras deseábamos éste. En medio de toda clase de comentarios, Jenny limpió los cubos de fregar el suelo:


  —¿Crees que nos los van a llenar?


  —Nos haría falta; si no hay col, no hay música, haremos que nos paguen antes.


  Clara se inquieta:


  —No tendremos bastante con esto, tendremos que llevar los bidones de la sopa.


  —¡Y si Maria se da cuenta de que nos los hemos llevado, la va a armar buena en el bloque!


  Hemos tomado todas las precauciones. En caso de visita inesperada de las SS al barracón de la música, vendría a avisarnos una pequeña mensajera. El edificio de esas damas es sólido, no de planchas como el nuestro.


  El interior del bloque de las asociales sólo está iluminado por las luces del campo, por los proyectores de las torretas y el resplandor de los cigarrillos. Es una habitación grande, bastante limpia; han apartado sus camas hamaca y las han colocado a lo largo de las paredes; con las sábanas han cubierto las mesas dispuestas una a continuación de otra. Su bufet presenta un buen aspecto sobre la mesa cubierta de suministros, con sus vasos bien alineados, en la semipenumbra. Para la pista de baile se ha reservado un gran espacio. En la entrada, nos recibe Georgette. Ella es el jefe, un verdadero chulillo; de hecho, tanto en el campo como en la vida, Georgette hace el papel de macho. Incluso ha llegado a conseguir en el Lager varias «mujeres» que le traen dinero, además de la que ya lo hace con regularidad. ¡Son auténticas ganadoras de dinero! Con Georgette, que no es mala chica, nos reímos mucho, pues, al contrario de las demás «tíos» del barracón que fuerzan su voz para que parezca más viril, ella posee una voz de castrada chillona que produce un efecto cómico seguro.


  Nos muestra nuestro rincón ceremoniosamente. Imaginando la posibilidad de una sorpresa, que siempre puede ocurrir, le pido nuestra paga.


  —No, ¡os la daremos cuando os vayáis!


  Nuestros cubos vacíos, situados detrás de nosotras, nos desmoralizan: «¡Mientras no se lo coman ellas todo!», gruñen Florette y Jenny mirando con avidez las montañas de col hervida cubiertas de salchichas aceitosas venidas directamente de la cocina de las SS y que descansan encima del aparador.


  Me habitúo a la oscuridad con rapidez y no me pierdo apenas nada del espectáculo. El conjunto de esas mujeres son prostitutas alemanas, ¡arias, por supuesto! Las hay de todos tipos: jóvenes, viejas, desdentadas, gordas, flacas, pelirrojas con ojos verdes, rubias con ojos azules, morenas con ojos negros, ¡para todos los gustos! Cuidadosamente peinadas —a las prostitutas no las rapan— y maquilladas, ofrecen sus ojos carbonosos de mujer fatal, sus bocas sangrantes de rojo carmín, sus mejillas rosa de muñeca. Jenny f las mira insistentemente y dice con desprecio:


  —De lejos, caminando de prisa, pueden hacer su efecto, pero al lado de las nuestras, las de la calle Blondel o de la calle Saint Denis, ¡no se comerían un rosco!


  ¡Bonito orgullo nacional!


  En esta curiosa asamblea de mujeres, los papeles se encuentran perfectamente delimitados. Los trajes de noche son rigurosos; los «chicos» en pijama de seda que sus «buenas amigas» les han regalado, ¡por supuesto! Las «damas» llevan unas deslumbrantes blusas transparentes, muselinas vaporosas, encajes negros… saltos de cama con cuellos altos y en las muñecas, en los brazos, «gatitos» de plumas, nubes rosa, azul, malva, de pluma de cisne. ¿Hacia qué El dorado contaban ir las mujeres que se trajeron esta ropa? Delante de este espectáculo inesperado, nuestros ojos se abren desmesuradamente y como colegialas nos damos codazos y contenemos nuestras risas locas.


  Parece como si la brillante asamblea hubiera esperado la llegada de la orquesta para empezar la fiesta. Al principio sólo se oyen los grititos amanerados de las verdaderas «chicas» y las risas condescendientes de las falsas «chicos» alrededor del aparador, en donde se atiborran con la elegancia incongruente de pequeños dedos levantados y de una gracia glotona. Chocan los vasos con los Prosit, los zum Wohl! sonoros y gallardos que se intercambian. Nunca he deseado tanto comprender bien el alemán como en esta ocasión. Ni Florette que está sorprendida, ni Marta que «vuela» me van a informar, sin duda alguna. Desde los primeros compases, unos cuantos caballeros se deciden a invitar a un vals a sus «damas»; en pocos minutos, el aparador queda desierto y todo el barracón, jóvenes y viejas, baila.


  El lento y largo recorrido esporádico de los focos de las torretas provoca un brillo furtivo en los satenes, en las sedas, aviva los colores: los azules inocentes, los tiernos colores salmón que hacen resaltar los azul marino, los granates de los oscuros pijamas, algunos al estilo ruso, modelo muy a la moda en esta época. ¿Cómo se iban a imaginar una fiesta así los que los han traído en su equipaje? De hecho, ¿quién lo habría podido imaginar? Es bonito ese torbellino acompasado, las alemanas bailan muy bien y confieso que este espectáculo, en el que la semipenumbra borra las imperfecciones y en el que lo extraño posee un no sé qué de mágico, me produce cierto placer. Entre cada baile, beben. No falta el alcohol. Su aroma, cada vez más fuerte, flota en el aire cargado de perfumes dulzones, de musgo, de pimienta; se mezcla con el olor de la comida atravesado por el apestoso olor del sudor.


  Las parejas se entrelazan, cada vez más apretadas al ritmo de bailes lentos que balancean lascivamente esos cuerpos de hembras soldados la una a la otra; las cabezas se tornan pesadas, las manos de las «chicos» resbalan desde la cintura hasta los muslos; se oyen risas demasiado altas; bocas que buscan un cuello, un hombro…


  —Pues vaya —se burla Jenny con vulgaridad—. ¡No hay porqué molestarse!… Ni siquiera nuestras carteristas se comportarían así, son más decentes, te lo digo yo; en la calle de Lappe, en el Balajo, ¡te echarían si te vieran contorneándote en una orgía! Y además, las nuestras no hacen el golfo, es verdad, ¡tienen más cerebro!


  Imperturbable, con la mirada lejana, con un perfil de severidad, Marta toca el violoncelo. Nada de esto le con cierne.


  —No es un lugar para una cría; no deberíamos haber traído a Sylvia.


  Sylvia sopla su flauta con brío. ¿Qué ve ella del espectáculo?


  El alcohol, la subida del deseo, inflaman los rostros iluminados por la claridad furtiva de un cigarrillo. Hace calor, mucho calor; una mujer se baja los tirantes de su blusa, tiene unos pechos bonitos, un poco grandes, con areolas oscuras que se aplastan amorosamente contra las redondeces invisibles de una «chico» en pijama, con la cabeza hacia atrás, se ríe, se ríe al bailar… en medio del barullo, la voz de eunuca de Georgette-Georges que ordena:


  —Ruhe! Ruhe!


  Dejamos de tocar y contemplamos el extraño espectáculo de esas parejas inmovilizadas de repente por el silencio, esas bocas abiertas, esos gestos que se detienen… Es evidente que si una SS pasara cerca del barracón podría inquietarse ante lo que seguro que oiría.


  —¿Podrían tocar menos fuerte? —nos dice—. En cuanto a vosotras, podéis divertiros todo lo que queráis, pero sin hacer ruido. Si no, ¡esta noche vais a acabar en el Stehbunke![100]


  Los pies con pantuflas y los zapatos de los «tíos» se vuelven más ligeros. Ya sólo interpretamos una música suave, en sordina. Las mujeres languidecen, se vuelcan a lo sentimental, bailan y beben a la vez en el mismo lugar. Rápidamente, bajo la influencia del alcohol, la noche se transforma en orgía.


  Hace ya más de tres horas que tocamos haciendo unas pausas extremadamente cortas. Empezamos a estar agotadas, y sobre todo, ¡tenemos unas ganas enormes de comernos nuestra paga! ¡Estamos hartas de sus sobeteos, de sus sudores amorosos!


  En la pista, las parejas se balancean piel contra piel, las blusas e incluso las chaquetas han sido abandonadas, arrancadas. Un buen número de ellas están borrachas. Gotean los maquillajes, los rojos aplastados originan unas mejillas brillantes, animales… Una mujer arrastra a otra hacia una cama; las literas se pueblan de parejas, a veces de tríos. Bocas unidas a un pecho, a una boca, muerden un hombro; manos que arañan una espalda, un muslo; un grito en una garganta y que sale después, liberador. Suena una bofetada en una mejilla, en un muslo. Una mujer solloza. Los jadeos agotadores y agotados marcan el ritmo de estos emparejamientos.


  Sólo unas cuantas mujeres aguantan todavía en la pista, moviendo apenas los pies, parecidas a los finalistas de una maratón; se quedan colgadas, pegadas las unas a las otras. ¿Dónde está la danza?, ¿dónde empieza el placer de los cuerpos entremezclados estrechamente, balanceados por una ola de ritmo y que no pueden separarse? Por todos lados, mujeres que se aprietan, se abrazan, se acarician, tiradas encima de las mesas, caídas en el suelo, resbalando… En la oscuridad de las literas, los cuerpos entrelazados dan vueltas unos sobre otros en busca del placer, una búsqueda desesperada, casi dolorosa… La sombra se traga medios cuerpos, trozos de ellos; el resplandor de un cigarrillo o el lento recorrido de un proyector, disimulan furtivamente la precisión de un gesto. Unos emparejamientos resultan repulsivos a la vista, al oído; otros se parecen a extrañas y lentas danzas marinas. Toda una gama de abrazos, de besos de tórtolas, de cotorras con lenguas afiladas; de besos de ventosa húmedos, que chupan, que salpican. Es algo irreal, alucinante…


  En un momento dado, Georges-Georgette, que no ha perdido la cabeza, viene y nos aconseja que vayamos a comer. Nos precipitamos hacia la col hervida y las salchichas todavía templadas, como saltamontes sobre una higuera en pleno desierto. Después volvemos a nuestro sitio, cansadas, pesadas, a causa de este alimento inhabitual; tocamos dulcemente para esas mujeres que ya no nos escuchan porque están muy ocupadas en extraer de sí mismas la última gota de placer.


  Esas mujeres, acostumbradas a acoger cada día a los hombres, necesitaban esta bacanal, parodia de otras orgías. La ausencia de hombres destruía su universo. Más que el sexo, era su presencia lo que les faltaba. Se sabía que algunos triángulos negros del campamento de los hombres se las componían para venir a encontrarlas, pero a pesar de su posición, a menudo privilegiada, el noventa por ciento de entre ellas se habían vuelto homosexuales, sin duda por necesidad, ante la falta de hombres, y también porque sólo eran necesarias unas cuantas para imponer la ley. Las rebeldes tenían tantos problemas, que preferían cumplir la orden, hacer como todas, sobre todo las jóvenes.


  En medio de los arrullos, de los gritos ahogados por una mano, de las quejas de amor, surgen los ronquidos del sueño de la borrachera de un buen número de ellas. El aire espeso acarrea pesados olores. ¡Y nosotras seguimos tocando! Helga, visiblemente cansada, toca pesadamente su tambor, y Jenny, a quien, según parece, la muñeca le hace daño, encuentra todavía fuerzas para bromear con Helga:


  —¡Acelera el ritmo para que acaben antes!


  Alrededor de la medianoche, una mensajera abre la puerta:


  —¡Rápido, rápido, los SS!


  Las parejas se deshacen, se levantan rápidamente, separan las mesas, estiran los jergones, llevan a las chicas borrachas a sus camas. Nosotras nos quedamos allí, ¡dispuestas a arriesgarlo todo para llevarnos nuestra paga! Mientras que Georges-Georgette, la kapo y la blokowa se precipitan y activan el movimiento a bastonazos, nosotras aprovechamos esta inimaginable desbandada para coger nuestro salario y llenar nuestros cubos, hasta desbordar, con sus restos de col hervida, de salchichas y de tocino, a pesar de los chillidos de las tres mujeres que nos gritan: «¡Márchense! ¡Márchense! Schnell! Schnell!». Creo que nada habría podido hacernos renunciar…


  En el momento en que nosotras nos marchamos, el bloque casi ha vuelto a su estado de normalidad, lo cual es preferible: si los SS hubieran irrumpido durante este final, los castigos habrían sido temibles.


  Dos minutos más tarde, en medio de los sonidos de silbato que anunciaban la prohibición de salir del barracón, con nuestros cubos en la mano, hacíamos una entrada de vedetes en nuestro bloque. Desde detrás de una mesa distribuíamos la col hervida a las mujeres, algo a medio camino entre la sopa boba y la generosidad regia. Todas reciben su parte, incluso las polacas, que no comprenden nada de esta generosidad, pero no desperdician la ocasión. Florette bautiza este festín con el nombre de «la noche de la gran distribución».


  Apenas habíamos entrado cuando oímos los camiones que circulan bajo la lluvia. ¿A quién vienen a buscar? No ha llegado ningún tren. ¿A quién se van a llevar al gas?


  Por la mañana nos enteramos que se trataba de los zíngaros. Proceden de Hungría; acampan bastante lejos de nosotras, al otro lado del campo de los hombres. Rodeados por los SS, una mañana, o una noche, habían llegado con sus carros, con sus trastos, con sus viejos, con sus niños y con sus animales. Habían instalado sus carromatos, montado sus campamentos. Vivían allí desde hacía un mes, o quizá más. Se decía que por mediación de un país neutral, los americanos habían pactado con los alemanes unos acuerdos para ellos, que pagaban para que se los conservase vivos. Cantaban, tocaban la guitarra; algunas noches en que el viento traía sus sonidos hasta nosotras, les oíamos. Les oíamos, o quizá nos lo estábamos imaginando… Los SS los suprimieron porque su «pensión» no había llegado en el plazo previsto, ¿verdadero o falso? Lo único cierto es que los llevaron a la cámara de gas la noche del baile de los triángulos negros. Posiblemente los SS no dijeron nada y continuaron recibiendo el dinero por ellos hasta la liberación del campamento de Auschwitz.


  22


  Mandel y el niño


  ¿Tendremos que vivir todavía un invierno, una primavera, un verano? Y después… después… ¿viviremos? Estamos ya muy delgadas a pesar de no ser «musulmanas», pues al no hacer trabajos manuales, al quemar menos caloñas que los comandos exteriores, nuestra ración, que no llega a las mil doscientas calorías por día, nos basta para subsistir. De hecho, la mayoría de nosotras no nos encontramos tan mal. Cada una tiene unas ideas muy fijas sobre su apariencia física: Irene, la alta, admira su delgadez y está hinchada, Anny estima que posee unas curvas armoniosas a pesar de mostrar una delgadez alarmante. Jenny, flaca como una araña, piensa que está realmente bien. En cuanto a Clara, el éxito de sus gruesas caderas le demuestra su belleza.


  Nos parecía que una vez París liberado, el avance de los aliados debía desencadenarse, llevándose todo a su paso. ¿Qué hacen los partisanos en esos Cárpatos que percibimos los raros días en que el horizonte está claro? Escrutamos en vano los rostros de los SS; es imposible adivinar algo. A veces, nos parecen más nerviosos. Graf Bobby ha desaparecido, pero eso no significa nada, las idas y venidas de los SS son incesantes. Otras veces, nos parece como si estuvieran ausentes, que se vuelven más malos, o menos malos.


  «Últimamente —nos ha dicho una chica de otro bloque—, pensando sin duda que vuestra orquesta no era suficiente para asegurar la supervivencia y queriendo hacer algo por nosotras, los SS, además de enviarnos al gas, han decidido ofrecernos a las internas del campamento una sesión de cine. Nuestra presencia no era obligatoria, y no hemos ido todas. Pues bien, un SS me preguntó: “¿Por qué no va usted a ver esa película?”. “¡Estamos enfermas!”. “Ach! No saben lo que quieren. Es inútil hacer un esfuerzo por ustedes. Sus compañeras prefieren quedarse encerradas hablando. ¿Qué tienen en contra del cine?” Asqueado, concluyó: “¡Nunca están contentas!”»


  Esta historia se une a la vivida en un comando exterior:


  «Yo estaba reventada, con las manos ensangrentadas, las piernas que me temblaban. Con cada piedra que acarreaba tenía miedo a derrumbarme cuando un SS rubito me dijo: “Levanta un poco la cabeza, ¡mira qué azul está el cielo!”. Me encolerizó tanto esa frase que no pude evitar el responderle: “¡No quiero ver el cielo de Birkenau!”. Me miró intensamente como si yo fuera un monstruo y me dijo: “¡Vosotros, los judíos, no sabéis apreciar la belleza!”».


  Los SS necesitan espacio libre. ¡Selección! ¡Selección! Esperan convoyes. Esta noticia y la lluvia de otoño ensombrecen nuestra alma. Todas estamos deprimidas. Varsovia, ante la aproximación de los rusos, ha sido tomada, perdida, vuelta a tomar, vuelta a perder. Esta mañana, al despertar, el campamento desborda de polacas arias, mujeres jóvenes y mayores, niños, se instalan sobre todo entre los campamentos A y B, cerca de la vía del tren; pero esta población es tan numerosa que se arrastra hasta cerca de nuestros bloques. Instaladas en medio de sus equipajes y de las man tas que han traído, estas mujeres, sobre sus hornillos, fuegos improvisados, cuecen su caldo, calientan leche; les dan de comer, de mamar, a sus pequeños. Ya no sabemos dónde poner los pies, nos enzarzamos en las abuelas adormecidas en sus innumerables sayas. Unas lloran, sobre todo las muy Viejas y las muy jóvenes. Todas tienen un aire de preocupación y parecen perdidas; miran a su alrededor, ¿qué lugar es éste?


  Por encima de los crematorios, un espeso humo indica que están a tope, que ya no pueden absorber nada más; entonces, van a dejarlas allí, con sus niños, esperando su turno. En todos los barracones las deportadas se inquietan: esas polacas, sus niños —a miles— son arios, ¿les dejarán quizás vivir los alemanes? Necesitarán espacio para alojarlas, van a vaciar los bloques. Es el tema del día, se habla de ello por todas partes. Hay quienes «saben»: ¡afirman que nos van a mandar a todas al gas! En nuestro barracón, una polaca, Masha, mostrando sus pequeños dientes de tiburón, con una voz chillona, la del miedo, exclama:


  —¡Van a meterlas en nuestro barracón!


  Eva le advierte:


  —Nosotras somos cuarenta y siete, ellas son miles. ¿No crees que exageras?


  —¡No, no, estoy segura! —chilla histérica la otra.


  Su exageración provoca una corriente de angustia que nos recorre. Aquí todo es posible.


  Hace buen tiempo y el campo hormiguea de niños que corren, juegan y se persiguen, a pesar de la preocupación de sus madres, dándole el Lager un aspecto insólito de camping improvisado, de peregrinaje, una especie de gran romería. Levantan la cabeza, nos miran extrañadas cuando nos instalamos en nuestro podio para el concierto dominical. Tocamos bajo la batuta asqueada de Sonia, que detesta a las polacas y que constituyen hoy el único auditorio. Los SS no nos escuchan, van y vienen, preocupados, furiosos al ver su campo, de alineamientos impecables, invadido por semejante populacho. ¡Que esas mujeres les recen a sus iconos porque Kramer no tolerará por mucho tiempo tal desorden! Nuestra presencia parece tranquilizar a las polacas. ¿Es ésta una manera de desearles la bienvenida? ¿De ayudarlas a pasar este largo domingo antes de que procedan a su instalación? Este lugar no es muy alegre, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de los enemigos? y mira por dónde se les ofrece un concierto; un buen número de ellas nos sonríen, unos niños hacen palmas, una niña baila. Cómo me gustaría saber rezar para pedirle a Dios que las salvara, pero ¿se le puede pedir algo a un Dios que permite esto, que se ha hecho cómplice de los asesinos?


  Nuestra más fiel defensora, Frau Maria Mandel, tan atildada en su uniforme, viene hacia nosotras, camina en medio de los cuerpos esparcidos, de esas mujeres agacha das, como si caminara por una fosa de serpientes: furiosa y asqueada. Bajo el sol, sus cabellos aparecen como trenzados con el oro de los trigos. Con los brazos tendidos se tambalea hacia ella un maravilloso chiquillo, un angelote rizado; dos, tres años; corre hacia ella, se agarra a sus botas, se cuelga de su falda. Mi corazón se angustia; va a mandado a paseo de una patada. No, se inclina, lo levanta, lo coge en sus brazos, lo cubre de besos. Esta escena resulta tan extravagante que por un instante dejamos de tocar; con sus duros ojos azules, Mandel se va, llevándose al niño en los brazos. Las mujeres la miran al pasar. Más lejos, una polaca, de pie, grita un nombre llorando; sin duda es su madre, una masa humana la separa de su pequeño Mandel le vuelve la espalda, entre ellas dos la distancia se alarga…


  Durante toda la noche han pasado camiones. Los silbidos, estridentes, han barrenado nuestros cráneos. Una noche infernal, no puedo dejar de pensar en las polacas; las veo abandonando sus paquetes, subiendo a los camiones, confiadas, esas mujeres a quienes se lleva hacia la muerte Piensan: «¡Por fin, vamos a instalarnos, vamos a poder descansar!». Piensan… creen… ¡Que se vayan al diablo, que pueda yo dormir, que mis lágrimas se sequen de una vez sobre mi rostro!…


  Por la mañana, tenemos todas los ojos enrojecidos. Fuera, ya no queda ni una sola mujer, ni un solo paquete; el campo ha vuelto a su estricto orden. Seguimos confinadas, no han tocado el final del acuartelamiento; durará todo el día; ll capacidad total de los crematorios por día es de veinticuatro mil cuerpos.


  A las chicas del «Canadá», cuya sensibilidad está embotada, se les encoge el corazón ante el increíble montón de ropa de niño que tienen que clasificar, empaquetar, mandar a Berlín.


  Intento tranquilizarlas:


  —Son arios. Mala me aseguró que cuando presentan todas las características de la raza nórdica, los mandan hacia Alemania.


  —¿Y qué hacen con ellos?


  —Se los dan a las familias que han perdido a los suyos. Quizá los metan en instituciones especiales. En fin, no lo sé muy bien, pero creo que los mantienen vivos[101].


  Irene, la alta, con su dulce mirada azul perdida a lo lejos, me inquieta:


  —Y Mandel, ¿qué ha hecho con el niño?


  —¡Lo habrá devuelto!


  Error; durante nuestro ensayo, nos anuncian: «La Lagerführerin Mandel». Entra con el bebé en los brazos. Lo ha vestido como a un crío de los ricos, ¡una maravilla! Seguro que nada habrá sido lo suficientemente bueno para él. Con un trajecito azul, marinera y pantalón, está adorable. Su mirada de jacinto se eleva, confiada, hacia ella. En sus manitas regordetas aprieta una tableta de chocolate y se la tiende balbuceando. Y ella melindrosa: «No, no»; él insiste con una risa de perlas mojadas. Es el juego de las madres con sus niños. Hace como si comiera, sacude la cabeza… ¡Cómo se divierten los dos juntos!


  ¿Por qué ha venido a nuestro bloque? ¿Quiere que yo le cante Madame Butterfly? ¿Por qué no? No, ha venido pura enseñar al huérfano cuya madre ha sido enviada al gas esta noche. ¿Piensa ella en eso? Seguro que no, las dos cosas se encuentran disociadas. Su cerebro, como el de todos los alemanes, se encuentra dividido en compartimentos como un submarino, formado por zonas herméticas; el agua puede invadir uno de ellos sin que los demás se vean perturbados. La ejecución de las polacas no la concierne.


  Sentada en una silla de nuestra sala de música, con el niño en las rodillas, se siente encantada de ver que la rodeamos, orgullosa; posee el orgullo de una madre: «¿Verdad que es guapo?». El bebé, de pie sobre sus muslos, la patea alegremente; ella no se preocupa de que sus zapatitos le ensucien su falda de uniforme; él le pasa un brazo alrededor del cuello y la besa con una boca redonda embadurnada de chocolate y nosotras vemos, oímos, a Mandel REÍR. Después se va, llevándose de la mano al niño que corretea a su lado. Ya no lleva el paso militar; Frau Mandel ha disminuido el paso adaptándolo al del niño…


  Durante varios días, ocho creo, se pasea orgullosamente con el niño por todo el campo.


  —Mira —me dice Irene la alta—, quizá no sea tan mala.


  Fanny se muestra más reservada, sus oscuros ojos están inquietos:


  —¡Con ella, no hay que hablar tan pronto!


  Cada día, el bebé lleva un traje nuevo; parece ser que ella es un quebradero de cabeza para las chicas del «Canadá»; les hace desembalar todas sus mercancías, exige únicamente trajes azules. Este niño es para ella una verdadera pasión. Después, una noche, bastante tarde, en que el viento lanza malignamente la lluvia contra nuestros cristales, cuando la mayoría de nosotras estábamos acostadas, nos anuncian a Mandel. Entra, envuelta en una gran capa negra. Pálida, fuera de sí, con ojeras, los ojos hundidos, solicita el dúo de Butterfly. ¿Lo escucha? Con la boca apretada, el rostro duro, parece estar lejos. En sus ojos hay una angustia que no me puedo explicar. Cuando el dúo ha terminado, se levanta y, sin ninguna muestra de satisfacción, sin decir ni una palabra, sale.


  Al día siguiente, Ingrid, la hermana de Marta, nos da la noticia de que Mandel ha llevado ella misma al niño a la cámara de gas.


  Las reacciones son violentas.


  Eva se pregunta:


  —¡Qué horror! ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Por qué lo ha hecho?


  La pequeña Irene, con curiosidad:


  —No veo por qué puede interesaros eso, ¿qué tenéis vosotras que ver con ese monstruo?


  Marta se calla, pero yo sé que está pensando: «Es alemana, como yo, ¡y se ha atrevido a hacer eso!».


  Muchas lloran, lloran simplemente por ese drama inexplicable, por ese niño. Y, sin saberlo, lloran por esa mujer de quien las húngaras dicen que ha tenido que pisarse el corazón. Pero ¿por qué lo ha hecho? Esto es lo que yo quisiera comprender.


  Son muchas las que eluden esta pregunta afirmando:


  —¡Está loca, es una loca!


  Yo protesto:


  —No, no está loca. Es muy fácil quitarle la responsabilidad.


  Irene, la alta, ha vuelto hacia mí sus bellos ojos brillantes de lágrimas:


  —¿Puedes explicar tú por qué?


  —Puedo dar una explicación. Mandel es una nazi convencida, una fanática. No tiene el derecho de entregar su corazón ni su espíritu a otra cosa que no sea el nacionalsocialismo, no tiene derecho a anteponer un sentimiento a la doctrina. No tiene derecho a sustraer a un ser de la cámara de gas, aunque sea un niño. No es ella quien sabe lo que es bueno para el partido, para el Reich; son sus jefes. No podía continuar desobedeciendo.


  —Quizás —dice soñadoramente Sylvia—. ¡Creo que ese inocente habrá subido directamente al Cielo, desde donde nos protegerá!


  ¿Venía este rigor inflexible del pasado de Maria Mandel?


  Decían que esta austríaca había nacido en la Alta Austria, que había tenido un amante judío. Desde entonces, se había castigado sin cesar. Sin embargo, antes de estar en Birkenau, había estado como Aufseherin en Ravensbrück, con tantos méritos que la habían ascendido al grado de Lagerführerin en nuestro campamento.


  Decían… Decían… Pero un niño le había dado su con fianza, había protegido su manita en la gran mano de esta mujer, como un pájaro en el agujero de un nido, y ella había tenido el valor de conducirlo a la muerte. ¿Se podía encontrar en esto otra explicación, salvo el más horrible, el más redomado fanatismo? ¿Y se podía no odiar al que lo había suscitado, al que lo autorizaba, al que lo predicaba, al que alababa tales crímenes?
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  El final de la prórroga


  Nuestros SS se encuentran mal. Hay algo en su moral que huele a podrido. Van, vienen, todavía más imprevisibles que de costumbre. Seleccionan, seleccionan como locos, pero su corazón está en otra parte. Ya no se trata del trabajo hecho a gusto que nosotras hemos conocido. Sin embargo, Tauber acaba de hacer un bonito descubrimiento. Desnudas —creo que para él no existe otra forma de vestido, ¡también es verdad que a las bestias no se las viste!—, las mujeres a las que les temblaban las manos han tenido que esperar con los brazos levantados: «¡Bloque25!». ¡Lo que me extraña es que haya podido haber alguna a la que no le temblaran las manos!


  Mengele es más sutil; cierto es que pertenece a una clase superior. El relato que Maria me ha hecho de sus selecciones en la enfermería me emponzoña el alma durante días.


  A una chica que le chillaba a la muerte sin parar, le preguntó: «¿Tienes miedo? ¿De qué tienes miedo? Será que no tienes la conciencia tranquila».


  Hace varias noches que oímos oleadas de aviones… y no son los Messerschmitt; no podemos equivocarnos, son los Aliados. Esta noche me han despertado unos ruidos sordos, comparables a los de las bombas que cayeran todavía lejos, pero no muy lejos… Pero mientras tanto, para borrar las huellas de su campo, todavía pueden matarnos, exterminar nos, a todas, a todos, hasta el último. Me duermo con esta frase en la cabeza: a todos, hasta el último… Después. ¿Durante cuánto tiempo lo he olvidado mientras dormía?, ¿dos horas, tres horas? Un SS entra en la sala de música, grita, reclama a la orquesta. Sonia va hacia él. Maria se nos echa encima. No lo vemos y no reconocemos su voz; está tan borracho que Jenny se inquieta: «Todavía no habíamos tenido a un SS schlass, ¡con tal que no tenga mala uva!». Anny, al vestirse, echa una ojeada: «¡Es el SS de Florette!». La noticia me deja estupefacta. Las alemanas y las polacas se ponen verdes. Goza de una abominable reputación entre ellas. Hace unos días entró en nuestro bloque un SS monstruoso, nunca habíamos visto nada tan horrible, cualquier tipo de mono sería más guapo que esta especie de criatura. Recorrió nuestras dos salas, murmurando algo ininteligible, después se había ido sin que nosotras pudiéramos comprender qué había venido a hacer. Florette, con una vena de invención, había exclamado:


  —¡Cuidado con ése, tendremos que tocar bien! ¡Nada de falsas notas!


  —¿Por qué? —le habían preguntado las chicas.


  —¡Es el nuevo jefe del crematorio!


  Nuestro grupo se dio cuenta enseguida que era falso, pero Florette, excitada por su propia broma, llegó todavía más lejos. Se las compuso para que Sonia la escuchara; me pide una explicación a la que yo respondo con gusto, sin dudar en florear el asunto también por mi parte. Jenny, con su demagogia había llegado a fabricar: «Si conseguimos fascinarlo con nuestros cacharros, quizás nos lance una bocanada suplementaria de gas, ¡y eso durará menos!». Nuestras risas habían sido escandalosas.


  Esta noche ya no nos reímos. Jefe o no del «cremato», ese alemán borracho puede ser temible.


  Berrea: «¡Fuera! Raus! Kommt! Schnell! Schnell!…». Mientras cogemos nuestros instrumentos, se queda plantado fuera, tieso, vacilando ligeramente, esperándonos. ¿Qué quiere oír? ¿Canciones pegadizas y música de zíngaros? Jenny empuja a la húngara: «Es tu turno, haz algo que le guste». Temblando, pues las noches son frías, nuestra orquesta completa toca delante de nuestro barracón completamente vacío. Ha exigido que todas las ocupantes del bloque salgan y asistan al concierto ofrecido en su honor. Completamente borracho, haciéndonos frente, lleva el compás de la música con los brazos. Tieso y oscilante a la vez, ofrece el aspecto de un autómata mal coordinado que lleva el ritmo a contratiempo. Verdaderamente, no nos faltan espectáculos grotescos.


  Afortunadamente para nosotras, no tiene una borrachera agresiva, es sólo sentimental, llorona. Lily, con su violín con el que acaba de tocar cerca de sus oídos, como una zíngara, le hace romper en gruesas lágrimas.


  La comedia dura un tiempo inmedible —media hora o una hora— después, entramos tras haber visto, allá abajo, en el horizonte, no muy lejos, unos extraños resplandores que se balancean en el cielo, parecidos a las estelas de los fuegos artificiales. Se trata de cohetes luminosos, seguidos de ruidos más lejanos. ¿Se están acercando los combates?


  Al día siguiente nos enteramos de que nuestro SS daba una velada de despedida, con ocasión de su marcha al frente.


  —¡Si las cosas continúan como ayer por la noche, no tendrá necesidad de hacer mucho camino a pie para llegar a la guerra! —observa Jenny.


  El SS se emborrachaba porque se alejaba de la protección del campo; de ese campo en el que era uno de los dueños de la muerte; dueño y servidor a la vez, le pagaba su tributo con la vida de los demás; ¿qué podía temer de ella? No mucho, no más que en una vida normal: un accidente, una enfermedad. No iba a su encuentro, no la provocaba; el frente, era ya otra cosa ¡Convirtiéndolos en verdugos, los héroes se vuelven cobardes! Por lo demás, sus camaradas, ¿por qué bebían? ¿Para infundirse valor antes de las selecciones? Y después, ¿para olvidar?


  —¿Por qué? —le pregunté a Maria.


  Ésta se encogió de hombros:


  —Como todos los demás: ¡por miedo!


  El momento del juicio que se acerca los desmoraliza.


  Nos alegramos de su agitación, de su inquietud. Nos divertimos al verles afinar el oído al acecho del zumbido de motores de avión y de los ruidos que revolucionan el cielo nocturno. Nos parece que al ruido sordo de las bombas se une, de repente, el de los cañones; incluso me ha dado la impresión de haber oído tiroteos. Pero en esto, temo que mi oído sea demasiado imaginativo. Para mí, son los rusos que vuelan a nuestra ayuda, los cosacos se han convertido en los caballeros de mis sueños, mis libertadores… También en eso, me temo que voy demasiado de prisa, ¡sin duda más de prisa que ellos!


  Durante la espera, el ambiente es de excitación. Acaban de cazar a Florette, ha birlado tres patatas. ¿Quién la ha denunciado? Como una cría, confusa, repite: «Era para Irene, quería hacerle albóndigas como a ella le gustan». Esta receta constituye su éxito: ha hecho innumerables agujeros en la tapa de un bote de conservas y con él ralla las patatas crudas, después las amasa con un poco de margarina y hace unas albóndigas que arroja en agua hirviendo y las riega con una salsa de cebollas rehogadas; un verdadero regalo. Pero no estamos para recetas culinarias. Frente al escándalo provocado por el gesto de Florette, Maria la abofetea a manos llenas y la injuria.


  Sonia, al corriente de lo sucedido por medio de su querida amiga, decide arrastrar a la ladrona hasta Mandel para pedir un castigo ejemplar. La comedia se ha convertido en drama y el drama puede convertirse en tragedia: Florette corre el riesgo de ser enviada a un comando exterior o al bloque 25. Sonia, furiosa, la agarra vigorosamente por la piel del cuello como si fuera un gato y la arrastra hacia fuera a grandes zancadas.


  —¿A dónde va? —pregunta inquieta Irene la alta.


  Yo soy la única que lo sé, no respondo, empujo a Maria burlonamente, corro detrás de Sonia. Sujeta por su mano, su dura mano de campesina, Florette parece una miserable criatura. Les alcanzo en la Lagerstrasse. En ruso, con mi voz más fría, más despectiva, advierto a Sonia:


  —Si vas a Mandel, si tocas a la pequeña, esta noche, en tu cama, te ahogaremos, te pondremos debajo de tu colchón y nos sentaremos todas encima hasta que mueras.


  Me mira intensamente con sus pequeños ojos hipócritas y duros. ¿Llevaré a cabo mi amenaza? Es un duelo entre nosotras. Tiene que creerme. Me cree, suelta a Florette, y volvemos adentro.


  Cae la noche, tocamos mecánicamente como si fuéramos una orquesta de autómatas, como las que se ven en los puestos de las ferias. Pitidos, sirenas, atropellos ¡Alerta! ¡Alerta! Hay algo nuevo. Pesadamente, bajo un ruido de botas y crujido de armas; los valerosos miembros de las SS corren a sus refugios ¡Qué agradable, qué reconfortante espectáculo! Con su potencia de verdaderas cajas sonoras, los motores de los bombarderos dominan todos los demás ruidos. A palos y chillidos hacen entrar a las mujeres en los barracones. Amontonadas en nuestras ventanas, contra nuestras dos puertas entreabiertas, miramos: estamos seguras, son aviones rusos. Desearíamos hacerles una señal, gritarles: «¡Somos nosotras! ¡Estamos aquí!». Aquí, contra ellos, nada de D.C. A… Los Aliados son dueños del cielo. Los SS al abrigo de sus refugios, se sienten impotentes; lloro de alegría. Y las bombas empiezan a caer, se dirigen hacia los crematorios, hacia las cámaras de gas. En éxtasis, grito:


  —¡Mirad, mirad, qué dulzura, qué precisión! ¡Es como si las colocaran con sus manos!…


  En medio de nuestro entusiasmo hemos abierto la puerta y nos quedamos en el umbral. Los focos de los miradores, todas las luces, están apagadas; la noche es densa. De repente, brutal, un resplandor violento la desgarra; un ruido ensordecedor la agita; nuestro barracón tiembla, y yo, ¡chillo denuedo, presa de un auténtico ataque de nervios! Es tan inesperado que las chicas, inquietas, creen que estoy herida; ninguna de ellas puede suponerse que simplemente estoy muerta de miedo.


  —Amigas mías, ¡hoy es una gran fiesta!


  Miramos a Jenny sin comprender.


  —Es el primero de noviembre, el día de todos los Santos ¡la fiesta de los muertos!


  Su humor se nos escapa.


  Hoy, tenemos serias preocupaciones: uno de los crematorios ha sido alcanzado por las bombas. ¿Y entonces? Ya no podrán seleccionar el mismo número de personas, se verán obligados a acordar la prioridad a los que llegan en los camiones. Cálculo atroz: mandarán menos al gas en el interior del campamento.


  Mañana, concierto en el Revier, habrá que tocar bien. Mengele puede estar allí. Me inquieto: insensiblemente se van perdiendo las enseñanzas de Alma. Como dice Florette cuando habla de Sonia: «Lo que tiene de bueno es que podemos tocar cualquier otra partitura que no sea la que ella dirige sin que se dé cuenta». Los SS muestran una clara falta de afición. Sin duda tienen otras preocupaciones más importantes que frecuentar nuestra sala de música; pero el día en que ya no les interesemos… ¡un pensamiento que hay que ahuyentar!


  —¡Chicas, a la ducha!


  Es un maravilloso momento del que nunca nos cansamos; para nosotras la ducha es la vida. Y nos ponemos en fila, con las toallas bajo el brazo, con el jabón en la mano o en el bolsillo, con el cuello de nuestros abrigos levantado a causa del frío. En el cielo gris, el cielo de invierno, se estanca pesadamente el humo con olor a cadáver:


  —¡Es importante saber que hay un crematorio menos! —dice Anny que camina a mi lado.


  Ha llovido y resbalamos en el barro. Tendremos que limpiar nuestros zapatos cuando volvamos. Necesitaríamos cambiar nuestra ropa interior, pero no creo que éste sea el mejor momento para pedirlo.


  A la vuelta, en medio de la noche que nace, nuestros corazones están un poco oprimidos; la lluvia nos cala con su humedad y el invierno nos da miedo. Pronto habrá nieve. ¡Qué helada es esta lluvia!


  —Halt! Achtung!


  Delante de nosotras, los SS, con cascos, con el arma en el muslo, con las piernas separadas, forman una barrera en el camino de nuestro barracón ¡Es el final! Esto tenía que llegar; mi corazón apenas late más de prisa dentro de mi pecho, creía que tendría más miedo.


  La lluvia arrecia, tenemos frío. Nos ponemos las toallas en la cabeza. ¿Qué hacemos con la pastilla de jabón? La deslizo en mi bolsillo y toco mi pequeña agenda que nunca abandono, no la conservaré, se quemará conmigo.


  —¡Las judías a la izquierda, las arias a la derecha!


  Un estribillo conocido. Los SS hacen pasar una a una a nuestras compañeras arias, Bronia, Alia, Olga, me hacen una discreta señal con la mano, y Halina me ofrece una sonrisa; Eva, una vez atravesado el terraplén, gira la cabeza, su mirada se agarra a la mía; todavía la veo durante un buen rato, mirándonos desde las escaleras de nuestro barracón, mirándonos como se mira a los condenados… yo le sonrío.


  Los SS nos cercan a silbidos. ¡De cinco en cinco! ¡En fila! Se da la orden de salida. Damos la espalda al crematorio, todavía es demasiado pronto para alegrarse, pues con ellos eso no significa nada. Dirección Sauna. A menudo, en los momentos de afluencia, las selecciones se dirigen hacia allí. Para nosotras, una variante, nos estacionan en el subsuelo. No hablamos, no nos atrevemos. Lo que unas pueden decir, las otras lo saben y no quieren oírlo. ¿Cuánto tiempo estuvimos de pie, encerradas en aquella bodega? No puedo saberlo; nuestros cerebros, funcionando como cajas de música, vacían las siempre eternas palabras: «La orquesta se ha acabado, acabado, acabado. ¿Nos llevarán directamente a la cámara de gas o pasaremos por el bloque 25? La orquesta se ha acabado, acabado, acabado… ¿Nos llevarán directamente…?».


  Se abre la puerta, la oscuridad es densa. Bajo las reducidas luces de los miradores, la lluvia teje una cortina brillante que nosotras atravesamos. Las patas de los perros hacen chop, chop; el barro amortigua el ruido de las botas. Los SS huelen a tela, a perro y a cuero. Éste debe de ser el momento de rezar. Nos han hecho salir del campamentoB, nos dirigen a través de esta especie de andén al que llegan los convoyes. Allí nos espera un tren de detenidas, nos hacen subir a un vagón de madera, descubierto, sin techo ni toldo. Una vez más la orquesta se encuentra separada de las otras, estamos solas. En el centro del vagón, cosa inesperada, hay una cocinilla, y sentados a su lado dos viejos soldados de la Wehrmacht. Enfundados en sus capas, desaparecen bajo la campana de acero de sus cascos: un abrigo de uniforme desteñido y un casco; da la impresión de que no tengan cabeza. Quizá sean espantapájaros, la mano de uno de ellos sostiene un fusil, con la otra atiborra de leña su cocinilla. De pie, apretadas las unas contra las otras, notamos vibrar el suelo bajo nuestros pies, el tren arranca, avanza lentamente. Birkenau se aleja. Durante las alarmas la luz es escasa, sólo el cielo enrojecido nos indica todavía el emplazamiento del campo. Se acabó, destilamos en la noche, la lluvia ha cesado.


  Pasan aviones por el cielo, bastante altos; los estallidos de las bombas ruedan a través de las nubes como una tormenta lejana.


  Estamos tan amontonadas que si una chica se desmayara, quedaría de pie.


  ¿Se estará dando el mismo caso en el otro extremo del vagón? Intentamos cantar, pero como un petardo mojado, el canto no prende. Anny murmura:


  —He dejado el bonito cojín azul marino que estaba haciendo para el santo de Florette. ¿Qué le voy a regalar ahora?


  Yo le contesto:


  —¡Y yo mi juego de cartas! ¡Va a ser difícil pasar el tiempo!


  ¿Valor? ¿Inconsciencia? El tren nos sacude.


  ¿Cuál de nosotras ha dicho: «Es el final de la prórroga»?


  24


  «Bajo las botas de los alemanes»


  De vez en cuando el tren se detiene. Sus conductores nos pegan sacudidas, sin ningún cuidado. Se meten por una vía que conduce a un apartadero. Entonces pasan largos convoyes de municiones, de heridos, de tropas… Es la guerra. Detrás de los cristales sucios de los compartimentos se puede ver a un triste ganado humano feldgrau sin una mirada para nosotros. Con la misma pasividad que la nuestra, la de los animales que llevan al matadero.


  Pasa la noche; el tren avanza de nuevo. Llegamos a un túnel; una chica ¿polaca?, ¿alemana? —comienza a chillar: «¡Van a electrocutarnos dentro del túnel! ¡Es el túnel de la muerte!». A veces, en un vagón de ganado, una vaca muge su pena y otras le responden. Es algo que no acaba nunca. En el nuestro pasa lo mismo; con una es suficiente para enloquecer a todas las demás. Gritan, se amenazan. El tren entra en la oscuridad. El otro lado del túnel ¡no nos han electrocutado! Suspiros. Pero descubrimos un cementerio desesperante a la luz gris del alba. Cruces pequeñas, grandes; flores, muchas flores, montones de coronas de ramajes, gloriosas como las de laurel de los juegos Olímpicos. Son las de los héroes, Mueren muchos en estos momentos en Alemania. Lotte, que por su estatura nos domina a todas y puede alcanzar perfectamente el conjunto del espectáculo, exclama patética:


  —¡Oh!, ¡todas esas flores frescas! —Y, con la voz ahogada por las lágrimas, gime sobre los muertos—. ¡Oh!, ¡qué triste es este cementerio! ¡Pobres soldados! ¡Pobres familias!


  Florette, apretada contra ella, la golpea a puñetazos, a patadas, chillando:


  —¡Imbécil! ¡Idiota! Te interesas por su cementerio ¡estás loca! ¡Y nosotras, NOSOTRAS… NOSOTRAS!


  Avanzamos desde hace dos días. Orinamos en el mismo lugar e intentamos contener el resto; no hemos recibido ni una gota de agua, ni un trozo de pan.


  El 3 de noviembre de 1944, nuestro tren se detiene en pleno bosque. Los soldados de la Wehrmacht nos hacen bajar; ¿qué ha sido de los SS? La ausencia de esos técnicos de la selección nos tranquiliza. Nuestros nuevos guardianes no gritan, no pegan, son viejos y resignados, pero cuando nos miran, en el azul grisáceo de sus ojos cansados hay un pequeño resplandor de dureza del que no podemos fiarnos; nos matarían, como los otros, de un balazo si todavía son buenos tiradores, de varios si han perdido la puntería. Una diferencia: no tienen perros.


  Despavorido, nuestro tropel de mil mujeres se estremece, nuestro cortejo de miseria avanza penosamente. Como siempre, ¡honor a la música! Vamos en cabeza. Bien calzadas, bien vestidas, la marcha nos es menos dura. Pero a las demás, a las que nos siguen ¿las recogen cuando caen? No las rematan, puesto que no oímos ningún disparo. Me obsesiona su larga fila que se arrastra detrás de nosotras como si tiráramos de ella. Caminamos desde hace mucho rato, dos horas —evalúo la distancia recorrida en siete kilómetros aproximadamente—. Marta me muestra unas alambradas, un cartel de madera a la entrada de un bosque: CAMPO DE TIRO.


  —Creo que hemos llegado —me susurra.


  Las chicas no han visto nada. Nos adentramos en un pequeño bosque. Cuando salimos, se extiende ante nosotras una especie de montículo bastante amplio al que subimos. Como música de fondo, llega hasta nosotras el ruido regular de las metralletas que se ensañan, ¿con qué?, ¿con el vacío?, ¿o están ejecutando al convoy precedente?


  —Halt! Achtung!


  Nos encontramos en pleno centro del campo de tiro. Los soldados, bajo las órdenes de los Feldwebel nos disponen en semicírculo; ya no me atrevo a mirar a Marta. ¿Van a avanzar en fila con sus metralletas apuntando por delante, falos de muerte dirigidos hacia nosotras? Y después, a la distancia adecuada, disparar… disparar…


  La lluvia comienza a caer con una fuerza diluviana, las mujeres lloran de agotamiento, de terror; otras gritan, se caen. Es algo que parece inimaginable, pero el simple gesto de abrir la boca permite que el agua entre por la garganta de una forma tan brutal, tan violenta, que no nos da la posibilidad de respirar; llega hasta los pulmones, nos sofoca, y esa noche, en ese escenario, muchas mujeres murieron ahogadas por la lluvia.


  Por primera vez nuestro pequeño grupo se encuentra dividido. Las alemanas están bastante lejos de nosotras y no puedo ver a las griegas ni a las húngaras. A las demás les recomiendo:


  —Chicas, no debemos separarnos, juntémonos bien.


  Anny, las dos Irenes, Marta, Clara, Florette, Jenny, Maria, Lotte, Elsa, formamos un pequeño nudo que deseamos que sea sólido. Cerca de nosotras una deportada desconocida gime:


  —¡Dios mío! ¡Somos los seres más desgraciados del mundo!


  Yo la tranquilizo:


  —No mujer, ¡el chico que, bien calentito, en un café de los Campos Elíseos, espera a la muchacha que ama y ve que no viene, también se cree el tipo más desgraciado del mundo!


  Mi consuelo no debe haber surtido ningún efecto, pues los gritos se elevan:


  —¡La muy embrutecida, loca, idiota! Pero ¿qué se cree? ¡No ha debido sufrir mucho para decir eso!


  Anny, severa, me regaña:


  —¿Cómo puedes comparar una situación como la nuestra a una cosa tan idiota?


  Irene la pequeña va todavía más lejos:


  —¡La desgracia no se compra, como tampoco la dicha!


  Intento razonar:


  —Pero bueno ¡lo que cuenta es la intensidad de la desgracia, no las condiciones!


  Solamente Marta parece comprender. Curiosa chica. Tengo ganas de gritarles: «¡He ganado puesto que estáis pensando en otra cosa!».


  Permanecimos allí nueve horas, cogidas del brazo, balanceándonos para no hundirnos en el sueño, para no dejarnos caer de extenuación; no nos hemos sentado desde hace cincuenta y seis horas. Cuando una mujer se cae, intentamos levantarla; pero no siempre lo conseguimos. Entonces se queda allí, chorreante, medio muerta o muerta de verdad bajo la lluvia. Todavía es de día, pero la proximidad de la noche llena el bosque de sombras siniestras. Por fin, se acercan dos oficiales, nos hacen agruparnos bastante cerca del inmenso cráter que sirve de campo de tiro para los reclutas jóvenes. La lluvia es menos fuerte, el coronel toma la palabra:


  —Habéis llegado a vuestro campamento…


  Giramos la cabeza en todas direcciones, ¿qué campamento? Un desierto, no hay nada, ¡ni una sola barraca a la vista!


  —… Todavía no está construido, pero vosotras lo edificaréis. Pondremos a vuestra disposición el material necesario. Así, cuando hayáis vuelto a encontrar el saludable sentido del trabajo, podréis obtener una cierta satisfacción…


  Sin escrúpulos ni vergüenza continúa alabando ante ese millar de mujeres titubeantes, medio muertas, las virtudes salvadoras practicadas por el Gran Reich alemán.


  Escucho este admirable discurso. No es el de un SS sino el de un alemán nazi; una buena tajada de insólita hipocresía. Después de unos cuantos consejos referentes a la disciplina, a la limpieza y a la obediencia, nos damos cuenta de que todas las tentativas de evasión, mientras el campamento no esté edificado, serán reprimidas con un disparo a muerte. Tal como nosotras podemos apreciar, no les faltan ni armas ni municiones. Nos anuncian también que nos van a servir una sopa.


  Distribuyen las escudillas y hacemos cola, para recibir unas cuantas cucharadas de un brebaje inmundo. ¿Cambiará algo? todo ocurre en pleno desorden; las más espabiladas se cuelan otra vez, pero hay otras que ni siquiera son capaces de obtener una sola. Tenemos una sed terrible. Nuestro futuro campamento se encuentra abastecido de agua por medio de un tubo horizontal colocado a un metro del suelo; ese tubo, que debe medir unos cuantos metros de largo, está agujereado a intervalos regulares que forman otras tantas fuentes rudimentarias: hay un grifo custodiado por un soldado, que dirige la apertura de dichas fuentes. Unas mujeres se precipitan, quieren beber a toda costa. El alemán se niega; ellas enloquecen, comienzan a correr y oímos disparos seguidos de gritos. ¿Ha empezado la matanza? Anny me mira, en sus bellos ojos oscuros aparece la calma:


  —¡Me gustaría morir la primera!


  Cesan los disparos; jamás sabremos si ha habido muertes ni cuántas.


  Los soldados comienzan a improvisar una especie de tienda gigantesca; casi a ras de suelo, a pesar de mi metro cincuenta, tengo que agacharme para poder entrar. Irene la alta, como la mayoría de las otras mujeres, se ve obligada a arrastrarse. Nos echamos, caladas hasta los huesos, tiritando. Estamos en un estado tal de agotamiento que nos dormimos. Bienaventurado sueño, imperioso como la muerte para estas mujeres acostadas sobre varios centímetros de agua.


  Más tarde me enteré de que a algunos metros de mí, bajo esta misma tela, dormía Anne Franck, ¿dormía ella?


  A causa de la lluvia se formaron enormes bolsas de agua encima de la tienda y, bajo su peso, ésta se derrumbó. Como los pájaros prendidos en los hilos de la trampa, las mujeres gritan y se defienden, medio aplastadas por el peso del más pesado tejido, a causa del agua; se abrazan bajo los pliegues de la tela, se apartan, chocan unas con otras, gimiendo de frío y de terror. En medio de aquella confusión, de aquel desorden de cuerpos, brazos y piernas, yo me encuentro al aire libre. Enfrente de mí una enorme masa, la de un oficial alemán que me dice en un francés muy correcto:


  —¡Podrías pedirle a tu amigo San Pedro que detuviera un poco la lluvia!


  Increíble.


  —¡En pie! Raus! Schnell!


  En medio del oscilante amanecer, empujan nuestro rebaño chorreante y chapoteante hacia otra parte del campamento, que está construida: unos barracones grises, bajo un cielo gris, Cielo, tierra, soldados, constituyen una sinfonía de gris desteñido. ¿Un campamento militar? No del todo, pues familiarmente las chimeneas de los crematorios, las alambradas y los miradores, se levantan a lo lejos. ¡No nos sentiremos demasiado desterradas! A este escenario demasiado conocido, le faltan las masas, lisas como tumbas, de las cámaras de gas.


  Más tarde supe que en Bergen-Belsen, donde nosotras nos encontramos, se practica la inyección de fenol al corazón, y que este campo, construido apresuradamente al lado de un campo de tiro, estaba ocupado por hombres antes de nuestra llegada.


  Empujados sin orden, pero sin brutalidad excesiva, nuestro grupo de mujeres se sumerge en una larga bodega, una especie de reserva, de almacén para el ejército. Nuestro rincón es el de las botas negras, de cuero grueso, tan apreciadas por la Wehrmacht. Están dispuestas militarmente, colocadas en una especie de enrejados que van del suelo al techo; cuidadosamente engrasadas, apestan a viejo sebo rancio. El camino es estrecho entre esta doble fila. Los soldados nos amontonan como a sus botas y nos abandonan con ellas. Intentamos apartar, rechazar a este ejército y nos derrumbamos en medio de ellas para dormir, dormir…


  No me quedan muchos recuerdos de los días siguientes. De hecho, para mí, esta época de Bergen-Belsen, que acaba de empezar, es cronológicamente oscura, con trozos borrosos. Quizás sea porque me ha conducido a las puertas de la muerte y sólo conservo unas imágenes a la vez confusas y vivaces. A medida que avanzo hacia el final estas imágenes se rompen, se fragmentan: un puzle perfectamente legible, pero al que le faltan algunas piezas.


  Visiblemente los hombres de la Wehrmacht se sienten desbordados por este tropel de mujeres que se han lanzado sobre su campamento, pues nos encontramos en la parte militar de Bergen-Belsen. Ya no sé cómo han pasado los cinco primeros días que siguen al derrumbamiento de la tienda y a nuestra entrada en la bodega. Sólo el 9 de noviembre por la mañana emerjo de mi agotamiento, es el día del cumpleaños de Florette: ¡diecinueve años! ¿Ha sido un mal gesto al levantarse? Toda la pila de botas se derrumba sobre ella, cubriéndola, y mientras jura y maldice, nosotras le gritamos a propósito en la forma más espiritual: «¡Feliz cumpleaños!». Esto la pone todavía más furiosa; enterrada bajo un amontonamiento, un revoltijo que huele a sebo rancio, Florette sigue gritando; necesitamos más de cinco minutos para rescatarla. Después, al no tener otra cosa que regalarle que nuestras manos vacías, le describimos los regalos, los que habría recibido en Birkenau. El cojín azul marino de Anny es el que obtiene más éxito:


  —¡Le había bordado unas cartas!


  —¿Cómo te las había arreglado para organizar todo eso, tela, hilo de bordar? —Se inquieta Florette con los ojos húmedos de gratitud.


  No se cansa de que le describa esa maravilla, ese lujo inimaginable: un cojín.


  —Habría podido dormir encima de él —dice extasiada.


  Es bello, ¡bello como un cuento de hadas que fuera verdad!


  Salimos libremente de nuestra bodega y nos encontramos en medio de un desorden monstruoso que de pronto nos inquieta; paradójicamente, el orden riguroso en el que vivíamos antes nos proporcionaba una especie de seguridad. Acostumbradas a estar controladas entre unos mandos que nos imposibilitaban toda iniciativa, esta falsa libertad nos confunde, no sabemos qué hacer ni dónde ir. Las mujeres van y vienen libremente; han colocado alambradas con gran rapidez alrededor del nuevo campamento, sus límites son inciertos, ignoramos hasta dónde tenemos derecho a ir. En cuanto una mujer se aparta, nuestros guardianes enloquecen y disparan. No existe ninguna organización; sin ningún orden de tiempo, nos dan un trozo de pan, de salchicha. Y así pasa un día sin que suceda nada. Para completar esta sensación de precariedad, no dejan de oírse las ráfagas de ametralladora.


  En unos cuantos días todo cambia. Llegan nuevos transportes de deportados de Birkenau y con ellos los SS con Kramer a la cabeza. Entre las de la orquesta, circulan rumores de lo más ilógicos: «Va a reformar la orquesta. Instrumentos, uniformes. ¡Nos van a dar otra vez todo!». La noticia de la presencia de Irme Grese en el campo nos refuerza en nuestras ideas locas. Estamos seguras, Mandel va a ir a buscarla, y Drexler quizás también, ¡pero nos pasaríamos muy bien sin ella!


  El escenario sobre el que se levanta el campo se transforma, se construyen barracones de tablas. Muy elementales, pueden alojar a mil mujeres; no hay mesa, ni cocinilla, pero sí literas de tres pisos. Colocan alambradas electrificadas y construyen los miradores. Con los SS han llegado los perros:


  —Ves —observa Jenny— ¡con ellos vuelve a empezar enseguida la buena vida!


  Arbeit! Arbeit! No les deben quedar quizás más que unas cuantas semanas, unos cuantos meses para su derrota y se comportan como si la guerra no fuera a acabarse nunca o como si la victoria fuera de ellos. Nada de bocas inútiles en el Gran Reich alemán. Arbeit! Arbeit! Cerca del campo existe una fábrica de celofán, nosotros somos la mano de obra ideal para ella, como lo eran los hombres en Auschwitz para la IndustriaI.G. Farben ¡Que no me vengan a decir que esos patronos, esos directores, esos contramaestres, esos obreros, que cada mañana veían cómo entraban en sus talleres los lamentables Kommandos procedentes de los campos, ignoraban su existencia y la forma en que trataban a los deportados!


  Cada mañana los SS pasan por los barracones y reclaman su contingente de trabajadoras: cien, doscientas, trescientas. Las mujeres que tienen calzado, como Lotte, Irene la alta, Clara, Jenny, Marta y Florette van a trabajar a la fábrica; a la demás, con los pies descalzos, las emplean para cortar árboles. ¡Seamos razonables! ¡No van a emplear en una fábrica a las mujeres que no tienen calzado! ¡Un poco de decencia! Para los trabajos en el bosque, no importa; si cogen frío, si se hacen daño, ¡así reventarán antes! Rápidamente comprendimos que en Bergen-Belsen es así como harán la selección, la miseria será la proveedora de la muerte.


  ¿Es por ello que a la mañana siguiente, cuando doy un paso adelante para formar parte de los Arbeitskommandos, Florette me empuja y se presenta en mi lugar? ¿Y Marta hace lo mismo por Irene la pequeña? Nos protegen ya que nosotras somos las dos más bajitas de nuestro grupo, las dos más débiles.


  Una noticia escalofriante: Florette y Clara son nombradas kapos. En esos dos nombramientos existe un hecho nuevo que nos inquieta, cuyo aspecto de provocación nos confunde: en Birkenau se reclutaba a todas las kapos entre las polacas, las checas, las eslovacas, las alemanas. Ni una sola entre las francesas; Los SS no confiaban en ellas. De esta forma, siempre habíamos pensado que estábamos protegidas de tal horror: ser un kapo. ¿Por qué elegir a dos de la orquesta?, ¿por qué a Florette y a Clara?


  Físicamente, comprendíamos mejor este nombramiento para Clara que para Florette. La voluminosa Clara les pareció lo bastante imponente como para desempeñar ese papel: chillar, castigar, pegar. ¿Pero Florette? Irene la pequeña encuentra una explicación: «Es bastante alta y no demasiado delgada y, sobre todo, de su furia, de su rabia, brota una fuerza que debe agradar mucho a los SS Tienen la intención de dirigirla en su propio provecho». Sin duda tiene razón.


  Pero ellas ¿cómo van a reaccionar? Con Florette sabemos lo que nos espera: broncas que le permitirán liberar todo su repertorio, pero estamos seguras de que no utilizará su sólido garrote, el bastón de mariscal que entregan a los kapos junto con su brazalete. También estamos seguras de que nos ayudará a su manera, vociferante pero justa, que no nos maltratará, que no abusará de sus derechos. ¿Qué podemos esperar de Clara? Ese «honor», ¿hará saltar el último clavo? ¿Liberará sus instintos que me temo que no sean buenos, o por el contrario le permitirá ser extremadamente generosa al demostrar que nos domina? demasiado a menudo el «brazalete» crea el órgano. Si al cordero se le concede el derecho, se convierte fácilmente en lobo. ¿Entonces? La respuesta se nos dará enseguida.


  Clara se planta delante de nosotras, con el brazalete en el brazo, y la porra en la mano. Su actitud es significativa; ha perdido lo que quedaba de humano en ella. Lo que le quedaba de niña joven, tímida, acobardada, enmarañada en sus principios, que yo había conocido, acababa de desaparecer definitivamente, destruido por el miedo. Desde hacía varias semanas, yo no le hablaba, me era indiferente; pero en este instante siento que me va a dar horror. De pie, delante de nuestro pequeño grupo, se levanta como una fuerza malvada. Nos desafía, nos muestra su bastón:


  —A partir de ahora, yo soy «la jefa». Yo soy la que mando ¡Se hará todo lo que yo mande, y si no lo hacéis, os golpearé!


  —¡Zorra! —le lanza Florette a la cara.


  Clara levanta su bastón. Nos levantamos todas a la ve/; unidas nos sentimos invencibles. Ella lo sabe y nos vuelve la espalda. ¿Cómo ignorar la fragilidad de esta victoria? Nos miramos aterradas, conscientes de que necesitaremos luchar contra ella. No me queda ningún sentimiento hacia Clara; sin embargo, voy a intentar todavía algo para salvarla de ella misma; voy a su encuentro. Me ve acercarme, con su bastón en la mano, plantada en sus piernas separadas, la postura favorita de las kapos, que ella copia con placer evidente.


  —¡Clara, mírate! Un monstruo, te has convertido en un monstruo. Si pegas a nuestras compañeras ¡ya no te atreverás a volver a tu casa! Acuérdate de tu niñez, de tu juventud, de tus padres… Clara, ¡mírate!


  Sus ojos negros, ligeramente desorbitados, son dos pedazos de antracita; en su resplandor mineral ya no queda nada de humano:


  —Cállate y escúchame bien. Se acabaron tus aires de superioridad, tus discursos morales. Yo soy la más fuerte, yo soy la que mando. Si quieres recibir un puñetazo en plena cara, no tienes más que volver a empezar; ya te he oído bastante, ¡lárgate!


  Qué segura se siente de ella misma ahora que le han dado el derecho sobre la vida y la muerte de mil mujeres. Ahora es ella la que dispone de ese derecho que las otras han tenido contra ella. ¿Es eso suficiente para explicarlo todo? Quizás.


  Clara, desplazada a un barracón vecino al nuestro, se embriaga de golpes y gritos, pegando a las desgraciadas que ya no pueden más, y para sentirse más segura de su fuerza, no duda en elegir a las más débiles. Se pavonea: «Mi barracón tiene el mejor rendimiento», con una suficiencia propia de SS.


  Habiéndola tachado en mi corazón, desearía olvidarla, pero ella no me lo permite: esta mañana, cuando hacía cola, en el frío, cerca del puesto de agua, la veo pasar a unos cuantos metros de mí; ha perdido su andar de canario que me enternecía. A grandes zancadas, victoriosa, con la porra sujeta a su muñeca por una correa de cuero, balanceándose, atraviesa nuestro recinto.


  El campo se encuentra dividido en dos por las alambradas; a un lado los hombres y al otro las mujeres. Una muchacha francesa que no conocemos se acerca al campo de los hombres; Verboten Es tan pequeña que se pone de puntillas, con sus manos agarrada al alambre; oímos cómo se inquieta:


  —¡Mi padre! Estoy segura de que papá está ahí, al otro lado.


  Se da la vuelta hacia nosotras; nos separan apenas unos pasos:


  —¿No creéis que podría pedirle a uno de esos tipos que fuera a buscar a mi padre?


  Aún no habíamos tenido tiempo de responderle: «¡Vuelve, está prohibido!» cuando ya le está gritando a un francés:


  —¿No podrías preguntar si el Sr. Baum, Víctor Baum, está ahí?


  Achtung! Clara la ha visto. ¡Clara se lanza a por ella! De una vigorosa bofetada la tira al suelo, después la levanta por los pelos y la arrastra por el fango, por las piedras. ¡Qué fuerte, qué potente se siente Madame Kapo! Golpea a esta chiquilla, a esta niña, con una embriaguez sexual que es indecente. Nos sentimos revueltas, asqueadas, pero todavía no ha acabado. Clara recobra aliento y le ordena a la niña que recoja unas grandes piedras y se las hace llevar delante de su barracón. ¿Qué va a inventar?


  Lo sabemos al día siguiente. Le ha hecho arrodillarse con las manos en la nuca sobre este montón de piedras puntiagudas. El suplicio de esta niña de quince años ha durado toda la noche. Por la mañana, estaba desmayada, medio muerta. Los SS han encontrado satisfactoria la idea del castigo; incluso les agrada. Así, Clara franqueó el último escalón.


  Vuelta a la vida, como para las Zochas, ¿se puede imaginar para ella otro oficio que el de guardiana de prisión?…


  Como en Birkenau, los crematorios humean en Bergen: ¿quién los alimenta? Los transportes son poco numerosos, no hay cámara de gas. Es probable que a los recién llegados se les aplique una inyección, pero ¿quién lo hace?, ¿dónde? No existe una selección aparente; las chicas que salen de los barracones por la mañana, regresan por la noche, o se ponen enfermas, pero no desaparecen. Los alimentos son infectos, las sopas de Birkenau que Florette llamaba «revuelve tripas», nos parecerían ahora sabrosas y nutritivas. Nos racionan el agua, no podemos lavarnos. Florette, que por su condición de kapo, tiene acceso una vez por semana a una especie de lavadero, viene a buscarme:


  —Voy a lavarme en un cubo ¡puedes aprovechar mi agua!


  Es un instante único, privilegiado. Pero yo me beneficio de otro, todavía más milagroso, gracias a Maria.


  Maria es nuestro único médico; Kramer le ha dado dos enfermeras y ha hecho que le instalen una especie de Revier en una pequeña barraca: unas cuantas literas colocadas unas frente a otras de cada lado de una gran mesa; ni material médico, ni medicamentos. Ella cura todo: disentería, anginas, tuberculosis, abscesos y gangrenas con sucedáneos: pequeñas bolitas de miga de pan que ha coloreado de rosa, verde, no sé con qué, y que distribuye con parsimonia pues el pan es muy difícil de encontrar. Acompaña sus píldoras milagrosas con buenas, maravillosas palabras, asegurando a sus enfermos que van a ponerse buenos; y a veces su estado mejora.


  Su único privilegio: ella y sus dos ayudantes reciben una ración de sopa de los SS, y cada día guarda para mí la mitad de su parte. Sin esto, estaría ya muerta de hambre: la margarina me envenena y vomito nuestra sopa. La suya es muy buena, es una delicia. No sé cómo tengo el valor de tragármela y privarla de ella. ¿El instinto de conservación? Maria también tiene hambre. Un día ¿por qué ése y no otro? Me di cuenta del alcance de su sacrificio viendo cómo su mirada estaba fija en mí cuando yo comía: sus ojos parecían hipnotizados por el vaivén de mi cuchara, y comprendí hasta qué punto tenía ganas de la parte que me sacrificaba. Vorazmente ¡comí de todas maneras! No tuve el valor de rechazar el plato, de decir: «Ya no tengo más hambre»…


  Aquí, nada de «Canadá», de mercado; las cocinas son inaccesibles. No hay organización. Se muere de la forma más natural.


  ¡Navidad! Nos damos cuenta de que está cerca. Los recuerdos de otras Navidades empiezan a envenenarnos. Sobre todo las últimas, sin duda porque son las más cercanas a nosotras. Yo estaba en Drancy. ¡Era bonito Drancy! Había cantado allí. Gracias a nuestras cestas, habíamos comido más de lo que teníamos ganas. ¡Temíamos hablar del 25 de diciembre y no hacíamos otras cosa que eso!


  —Para Navidad ¡cómo me gustaría tener un violín entre mis manos! —exclama Jenny.


  Lo tuvo. Kramer, que da una velada a los oficiales de la SS lejos de sus queridas familias, se acordó de que existíamos y pidió la orquesta. Anny, Marta, Jenny, Irene la alta, Elsa, tienen que ir. Anny se queja:


  —¡No voy a saber tocar para esa gente! Me gustaría más quedarme aquí.


  Las demás piensan lo mismo y nosotras les prometemos que las esperaremos.


  Esperarlas, puede ser largo ¿van a tocar simplemente o a hacerles bailar?, ¿van a bailar ellos?


  Esta Navidad de 1944, deseo tanto no pasarla lejos de Francia… Qué larga es la guerra. Nuestros amigos los ingleses, los americanos, los rusos, si tienen la fuerza y el derecho a su favor ¿por qué no barren este veneno? ¡Con lanzallamas, por ejemplo! La imagen me gusta, y esta noche de Navidad que se ilumina con una frase de amor: «¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!», me parecería verdaderamente milagrosa si, en varios kilómetros a la redonda, unos hombres tostaran a otros con lanzallamas ¡Como si tostaran hormigas!


  Como las otras mujeres de nuestro barracón, Irene la pequeña y yo estamos nerviosas. Hace casi dos meses que hemos llegado aquí y ¡ya no podemos más! Examino de nuevo nuestros preparativos de fiesta: con nuestras manos desnudas hemos limpiado nuestro rincón lo mejor que hemos podido. En una escudilla hemos dispuesto unas cuantas ramas de pino con guirnaldas hechas con trocitos de celofán que han traído las chicas que trabajan en la fábrica. Compruebo si sigo teniendo mi hoja de papel en la que he escrito de memoria el soneto de Arvers. Éste será mi regalo para Maria, que a menudo se extraña de que haya conservado mi memoria. Aquí a todas se les va perdiendo, y yo les cuento libros enteros, El Retrato de Donan Gray, trozos de Racine, de Molière, los cuentos de Perrault. Se lo ofrecemos en una cestita de celofán tejida por Irene la pequeña. Con impaciencia, esperamos a las chicas que tocan para el comandante y a Maria, que debe reunirse con nosotras después de haber ayudado a las enfermas a soportar esta noche, esta noche calificada de maravillosa en el mundo de los demás, ¡en el de los vivos! ¿Quién, en ese día, en América, en Francia, en Inglaterra, en Italia, en España y en otras partes, pensará en nosotras, las deportadas? Alejadas de nuestras familias ¿quién se atreverá a interrumpir su alegría con la evocación de nuestra existencia?


  ¡Con tal que las chicas lleguen antes que Maria o al mismo tiempo!


  Mi espíritu se alimenta de todas esas pequeñeces a las que se agarra… Creo que hemos debido dormirnos junto con Irene, pues de repente las chicas están aquí; no sé por qué, imaginaba que las vería llegar con sus instrumentos. Traen las manos vacías; qué miserables son, delgadas, no muy limpias, a pesar del esfuerzo que han hecho para estar presentables.


  Nos abrazamos, no nos atrevemos a decir: «¡Feliz Navidad!». No, no es posible.


  Pregunto:


  —Entonces, ¿qué tal os ha ido?


  Responden lacónicas:


  —Bien.


  Cuando todavía no habían llegado, me imaginaba, para indignarme más, la recepción de Kramer, las provisiones, el champán, el árbol, los niños, las velas, la luz; todo lo que hay en Navidad y que tan cruelmente nos falta. Ahora, me callo, prefiero no oír nada, ignorar todo de esta velada.


  Anny tiene una curiosa, una indefinible sonrisa:


  —Fania ¿sabes que nos han aplaudido?


  Nos quedamos boquiabiertas. Incrédulas. Lotte repite:


  —¡Os han aplaudido! Mein Gott.


  Florette suelta una carcajada:


  —¡Tienen que estar muy jodidos para aplaudiros!


  Con la entrada de Maria, empieza para nosotras la Navidad; mira a su alrededor y esa mirada calurosa que nos engloba a todas, nos aporta un maravilloso sentimiento de paz, de tranquilidad… Tiene una forma de sonreír que nos concede el derecho a la felicidad. Y comenzamos a cantar dulcemente, casi religiosamente: Compañeros ¿dormís? Llanura, mi llanura; la canción de Nicolacha. En las otras literas el silencio es total. Cabezas que se levantan, emergen, se apoyan sobre la madera del armazón, cuerpos que se levantan, voces que gritan: «¡Otra vez!». Es un instante milagroso. Cantamos, cantamos… Y por primera vez desde que nosotras somos «las señoritas de la orquesta», desde que tocamos y cantamos para nuestras compañeras, por fin ellas nos aplauden.


  ¿Podía existir un regalo más bello? En medio de la calma que ha vuelto de nuevo, se eleva la voz ronca, sensual, todavía muy bella de Lotte que, tendida pesadamente en su litera, ¡borda tranquilamente en un calzoncillo las iniciales del kapo del que está enamorada!


  Nuestro júbilo da paso a una tensión sorda. Florette nos abandona, se tiende boca abajo en su colchón, y llora, llora, con grandes sollozos burbujeantes. Irene la alta y yo nos precipitamos, la sacudimos: «No cariño, por favor, cálmate, si no ¡nos pasará a todas igual!». Anny la coge de la mano, la levanta y con voz autoritaria declara: «¡Cenemos!». Esta palabra llena de elegancia mágica nos encanta. Irene la alta, orgullosamente, nos anuncia:


  —He organizado algo para postre.


  Postre, otra palabra igual de mágica… Mete la mano debajo de su colchón y saca una gran raíz, redonda, terrosa.


  —¿Qué es?


  —Un colinabo. Lo he robado. Ya veréis, crudo, cortado en rodajas, parece piña.


  Trozos de pan, una pizca de margarina, la sopa del mediodía que hemos guardado y además el colinabo. ¡Es todo un banquete!


  Me parece que somos casi felices. Hablamos, hablamos de festines inimaginables, de comidas de fiesta… lo verdadero se mezcla con lo falso, el deseo llega a proporciones increíbles. Si una dice: «Asábamos siempre un pollo», la otra responde: «En mi casa, una oca, rellena de castañas»; la tercera: «Nosotros un pavo de quince kilos, ¡y relleno!» y una cuarta: «Mi madre, preparaba un cerdo lechal, ya bien crecidito». Los pasteles se transforman en montañas. Su elaboración es fabulosa: crema, galletas, chocolate, castañas, confitura de grosellas, crema, azúcar glas, fían; y siguen, siguen… hasta lo alto de las literas. Yo les hago la boca agua con una receta muy simple:


  —Chicas, mi madre cocía unos macarrones grandes, cogía una manga llena de foie-gras, y ¡zas!… en los macarrones. Pasados por el horno ¡una maravilla!


  —¡Macarrones al foie-gras! Oye, chica, en tu casa erais francamente ricachones —se maravilla Jenny— porque esos mismos medallones trufados, servidos en lugares tan bárbaros como «La Tour D’Argent á la Bastoche»[102] que te largan, tan gorditos como fichas de «jacquet»[103] como para atiborrarse uno… son cosas de millonarios…


  No, Jenny, son cosas de una chiquilla que sueña porque se muere de hambre.


  En ese torneo verbal, de comidas, hemos debido de chillar tanto que nos gritan de todas partes:


  —Estamos hasta las narices de tanta cuchipanda. ¡No podemos más, tenemos hambre!


  —Bien, ya sólo nos queda ir a dormir —dice Jenny volviendo a la realidad—, el sueño alimenta…


  Decir esto aquí…


  Más tarde, Maria, recordando esa Navidad, me confía:


  —Estabais en cuclillas sobre vuestros jergones, tú, Fania, tan delgada, tensa; Irene la alta, con su gran sonrisa, desgreñada; Irene la pequeña, parecía hacer camping, incluso en el Lager; Florette, con sus labios sensuales y su ironía; Jenny, con cara de golfillo; Elsa, que ocultaba sus penas bajo una calma aparente; Matar, tan distante y tan vulnerable; incluso Lotte y su delirio sexual; os miraba y veía aparecer camuflados por esa comedia, los signos clínicos de vuestro agotamiento. ¡Pero qué reconfortantes erais, vosotras, las chicas de la Kapelle…! Cuando os dejé, afuera nevaba y caminé lentamente por el campo adormecido. Las noticias eran malas, se desarrollaba una contraofensiva alemana. Aquí, sin los cuidados necesarios, la mortandad aumentaba. Las mujeres tenían hambre… ¡Qué largo me parecía aquel túnel y qué largo era!
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  El final del apocalipsis


  Ha habido nieve y hielo; ya empiezan a fundirse. ¿Sobreviviremos a esta primavera? Para nosotras no habrá verano, al menos es lo que pienso cuando estoy sola. Delante de las demás me mantengo firme, pero me empiezan a flaquear las fuerzas. Por la noche, cuando las chicas me piden: «Fania, cuéntanos una historia, un cuento…» me fatigo, difícilmente encuentro las palabras, ya no puedo recitar las obras de Molière, de Corneille o de Racine, están deshilvanadas. Les cuento historias sencillas, repetidas veinte veces; o las invento, me es más fácil. Ellas mismas incluso ya son capaces de advertir mi pérdida de memoria, mi decaimiento. Qué importa, soy una droga para ellas, las transporto a otro mundo.


  El avituallamiento llega con dificultades al campo, los trenes son bombardeados, las líneas de ferrocarril saboteadas, las vías férreas y las carreteras cortadas. No tenemos casi qué comer. Ya no tienen por qué matarnos, sólo tienen que dejarnos morir y meternos en los crematorios. El fin se aproxima, ¿lo veremos? Pues claro, siempre lo he creído, no voy a decaer ahora. Es aquí, en Bergen-Belsen, donde he podido medir la extraordinaria fuerza de la vida.


  Parece ser que ha llegado un transporte de Polonia, o más bien un traslado de polacas, puesto que nuestros barracones, ya al tope, han sido supercargados. Los SS mandaron echar paja sobre el suelo de tierra batida, y las recién llegadas se desplomaron encima. La fetidez es sofocante, sobre todo por la noche. No hay ni un retrete, ni siquiera papel. Las que aún tienen fuerzas salen fuera, pero las otras se ensucian encima, parecemos bestias. Es dolorosa esta horrible degradación.


  He salido para respirar un poco de aire e ir a ver a Maria. Tiene el perfil afilado y unas ojeras negras que le comen la cara, pero no llegan a desfigurarla, ¡es tan guapa!


  Le pregunto si ha llegado un convoy de Polonia.


  —Probablemente, puesto que hay una polaca que ha solicitado venir aquí; mírala. Es una campesina recia, envuelta en faldas, chales y un abrigo. Erguida, parece una campana gruesa puesta en el suelo.


  ¿Qué tiene?


  —No lo sé, todavía no la he examinado.


  La mujer de cara cuadrada, angulosa y altos pómulos, nos mira. Su mirada es angustiosa, su cara se crispa, sus labios muy apretados no emiten siquiera un gemido. Maria se precipita, ha reconocido la fisonomía de una parturienta:


  —Esta mujer va a dar a luz.


  Maria le señala la mesa. La mujer, sin una palabra, se quita los zapatos, levanta el vestido, se quita las bragas, pero se deja el pañuelo en la cabeza, y se estira sobre la mesa. Se abre de piernas, se prepara. Son gestos naturales, sencillos. Esta polaca tiene unos gruesos muslos blancos, fuertes, un pubis poblado, su sexo aparece hinchado, enorme, violáceo, los labios mayores dilatados están apretados alrededor de una bola ovoide, es el niño. Me doy cuenta que lo que veo es la cabeza del pequeño, y una especie de exaltación me sobrecoge. Maria me ordena:


  —Vas a ayudarme, yo voy a tirar y tú a empujar; cuando haya terminado yo empujaré y tú tirarás.


  Tira de la cabeza que ya asomaba, yo empujo suavemente pero con firmeza, nunca lo he hecho, y tengo la extraordinaria impresión de que mis manos saben, que son menos torpes que yo, que esos gestos los conocían desde siempre… La mujer, los labios y los dientes apretados, no ha lanzado un solo grito, ni un gemido. No ignora la suerte que los SS reservan a los niños. Tirando, empujando, veo llegar, venir a ese pequeño, la cabeza con la cara arrugada, sus ojos cerrados por la noche fetal. Aparecen los hombros. Olvido esa inmensa fatiga que me hace cada vez más indiferente, que me aleja de las ganas de vivir. Estoy más que viva, superexcitada, tengo ganas de gritar: «¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ha nacido!».


  Maria, con manos hábiles, acaba de sacar al niño del vientre de su madre. Todo ocurre muy fácilmente con una ligereza que me deja estupefacta; es el primer nacimiento que veo y un escozor me hiere los ojos.


  No tenemos nada para cortar el cordón umbilical, ni tijeras ¡nada! Maria no lo duda y de una dentellada lo secciona. No hay agua, está racionada. No podemos lavar al bebé ni a la madre. No tenemos ropa con que envolver al recién nacido. Maria lo coge por los pies, le pega en las nalgas: y el niño se pone a llorar.


  Me quito el abrigo, arranco el forro. Desde hace meses, día y noche, vivo en ese abrigo. Y con ese pedazo de tela, podrido por el sudor, sucio de tierra, lleno de manchas, fajamos a ese niño, un bebé precioso, enorme… La mujer, siempre callada, se ha puesto las bragas, sin que podamos lavarla, se ha bajado las faldas, se calza, coge a su niño en los brazos con un gesto admirable de posesión y protección. Maria la hace encaramarse a lo alto de una litera, la última de su barraca-enfermería, para que un SS no vea ni a la madre ni al niño, si no ¿para qué haberle hecho nacer?, ¿para qué salvarlo?[104]


  Ese mismo día, de vuelta a mi barracón, asisto a algo que me hubiera asqueado profundamente, de ocurrir en otro momento; pero después de ver aquel parto me ha parecido que ese gesto, en su grosera animalidad, tenía un significado: Lotte jodiendo con su kapo delante de miles de mujeres. Está ahí, apoyada contra el muro, el vientre hacia delante, y el hombre, con el pantalón bajo las nalgas, la fecunda con indiferencia, en medio de esas mujeres, muchas de las cuales están mirando.


  Sembrar la vida mientras que alrededor la muerte amontona los cadáveres, ¿es un acto de locura? La verdad es que gradualmente nos estamos volviendo locas. Mientras esos dos seres copulan, oigo a mi lado cómo unas mujeres rezan. ¿Son creyentes?, ¿o es el miedo que les hace implorar a un Dios? En esta catástrofe que estamos viviendo, peor que un terremoto ¿dónde está la fe?, ¿qué sentido tienen la vida y la muerte para los judíos, los católicos, los protestantes, los ortodoxos? Lloran y pronuncian plegarias, algunas muy ardientes: «Gracias, mi dulce Jesús, nunca sufriremos lo bastante por ti, que fuiste crucificado por amor hacia nosotros… Gracias, Santa Virgen Maria, madre de Dios, por enviarnos tanto dolor, te lo ofrecemos a ti y a tu divino hijo… ¡Gracias, gracias!». Se exaltan, golpean su culpa con sus puños huesudos contra los flacos pechos, lloran; su arrebato está próximo a la histeria y sin duda les calma.


  Otras, dirigiéndose al mismo Dios, vomitan terribles imprecaciones:


  «¡Maldito seas Jesús! He creído en ti y me has abandonado. ¡Maldito seas y maldito el vientre que te ha llevado!». Se retuercen las manos, se arañan, escupen su dolor, impotentes para vengarse de ese Dios que les ha traicionado.


  Las judías creyentes se encierran desesperadamente en el ritual y tratan de practicar sus ritos, salmodiando mecánicamente sus oraciones. Las judías no creyentes se cierran hurañas a Dios, pero no lo maldicen como lo hacen las católicas. Quizás haya también menos amor en ellas. Y sea menos carnal que el de las cristianas por su Cristo… Nuestras sionistas, por temor a perderlas, repasan las costumbres judías como si el olvidarlas significara perder la tierra prometida, la salvación…


  Sí, la locura nos llega poco a poco. Esta noche, una chica se ha puesto a gritar que le habían robado las joyas, se baja, va de una litera a otra, de un jergón a otro, zarandeando a las mujeres. «¡Devuélveme mis joyas!». Sollozando, aullando. La emprende a patadas con las que duermen en el suelo: «¡Mis joyas, ladronas, mis joyas!». Después, afortunadamente, se echa a llorar.


  La fetidez es ya insoportable; envuelta en mi abrigo, un tesoro inestimable, salgo, tengo necesidad de respirar, de estirarme, de dormir al aire libre. La tierra está fangosa, fría, y me pongo a caminar. Ante mí un montón de cadáveres, cuidadosamente apilados los unos sobre los otros, se levanta geométricamente como una hacina de heno, como un silo de trigo. Ya no hay sitio en los crematorios, por lo que se amontonan afuera, me encaramo por ellos, como si fuera una montaña; llegada a la cima, me echo y me duermo. A veces, un brazo, una pierna, que se distienden para coger su última posición, me golpean; pero apenas si me despiertan. Me duermo… Por la mañana, cuando me despierto, pienso que yo también estoy perdiendo la razón. Un miedo espantoso me sobrecoge, corro a la enfermería y las ayudantes de Maria me dicen ¡que tiene el tifus!


  Me quedo como idiota de repente y me echo a llorar: por ella, por nosotras, por mí. Varias veces al día voy a preguntar por ella, todavía no ha muerto. Algunas horas, algunos días ganados… Tres semanas, ya dura tres semanas, al cabo de las cuales me dicen ¡que está curada! Puedo verla, ¡pero en qué estado! Ella misma hace su diagnóstico:


  —No me puedo mover ¿paraplejía? Mi cuerpo está grisáceo. Tres enormes llagas cerca de mi rodilla izquierda, otras tres en la pierna derecha, las unas frente a las otras, al menor movimiento se rozan. Mi brazo izquierdo está azulado y rígido, y difícilmente puedo abrir la boca. Tengo un lado de la cara hinchado y dolorido: parotiditis ¡estoy sorda!


  A su alrededor, las mujeres se ríen, se burlan:


  —¡Has contado cantidad de historias! ¿Estás todavía en el Limbo? Cantabas tan fuerte por las noches que nadie podía dormir, pero preferíamos eso que oírte repetir durante horas el mismo nombre, incansablemente, pensábamos que te morías… ¡teníamos tanto miedo!


  ¡Qué felicidad tenerla otra vez entre nosotras! De nuevo, nos parece que nada grave nos va a suceder, puesto que ella está viva.


  ¿Dónde están aquellos días en que Kramer nos venía a visitar? Ni siquiera sabemos si está todavía entre nosotros. ¿Y Grese? Alguien la ha visto, con su eterna fusta en la mano. ¿Es qué no ha comprendido nada todavía? Los SS se ocupan únicamente de sus cosas. ¿Acaso nos ven? Desde luego pero sólo para no tropezarse con nosotras. Sucias, harapientas, llenas de piojos, nos sentimos como leprosas; la disentería y sobre todo el tifus hacen estragos. ¿Esperan alguna orden? Únicamente nos dan de comer cuando se acuerdan, una sopa indefinible, sólo líquido sin nada sólido. Como saben que cortándonos el agua aceleran el contagio, nos privan de ella cada vez más a menudo. Nuestros barracones provisionales, construidos con rapidez para durar sólo unos meses, están medio derruidos, las tablas de madera se desclavan. Mirando esos destrozos, un SS despectivo ha dicho, de nosotras, las judías:


  —Todo lo pudren, incluso la madera.


  Sí, es cierto, nos pudrimos; pero no tienen por qué acusarnos a nosotras, sino a ellos, cuya sola presencia gangrena a los seres más sanos.


  Algunos días más tarde, yo también tengo el tifus. Lo último que veo, es una maravilla: las mujeres del campo, igual que nosotras, afuera, desnudas, haciendo cola para lavar sus ropas y sus bragas bajo el incierto chorro de agua de una tubería agujereada. Del otro lado de las alambradas, en su campo, los hombres hacen como nosotras y algunos nos miran con ojos inexpresivos: dos rebaños de bestias en el abrevadero, medio vacío, de un matadero inmundo.


  Ahora ya pertenezco en cuerpo y alma a la enfermedad, mi cabeza me estalla, mi cuerpo tiembla, mis intestinos, mi vientre me hacen un daño horroroso; una disentería abominable. Soy una bestia enferma que yace sobre sus propios excrementos.


  A partir del 8 de abril todo a mi alrededor es una pesadilla. Existo, no existo, ya no lo sé. Soy una cabeza que estalla, un intestino, un ano en perpetua acción; como una hemorragia, un agua sucia que se escapa de mí.


  En la litera superior hay una francesa que no conozco; en mis momentos de lucidez, la oigo cómo me dice con voz clara, tranquila, incluso cariñosa: «¡Tengo que cagar, tengo que cagar sobre tu cabeza, es más higiénico!». Se ha vuelto loca. Otras se ríen con estrepitosas carcajadas interminables, o bien te pegan, también están locas. Ya nadie viene a vernos, ni siquiera los SS Han cortado el agua, ya hace tres semanas que estoy enferma. En un momento de lucidez, recuerdo que, pasado ese período de tiempo, Maria se salvó ¿podré yo? A mi alrededor se mueren chicas que no conozco o que no reconozco. No me gustaría morirme sin haberme meado sobre la cabeza de una polaca. Me dan ganas de reír. Me encuentro muy divertida. Llamo a Florette, a Irene la alta y a Anny y les digo: «¡Traedme a una polaca, que quiero mearme encima!» Se echan a reír. No, no se ríen, me tienen miedo; y ¡yo no creo que las he vuelto a hacer reír otra vez!


  No sé si llegué a satisfacer ese deseo incongruente, pero lo necesitaba tan intensamente que llegué a experimentar un verdadero bienestar.


  No tengo palabras para describir los últimos cinco días, fueron inenarrables. ¡Era como la cúspide del horror, nuestro barracón, con más de mil mujeres agonizantes, todas medio locas!


  Y encima, la Grese, limpia, perfumada, que se inclina sobre mí, ¡la última vez que un SS me llama: Meine kleine Sängerin! ¡La última vez que me siento pertenecer a la orquesta, que se pronuncia un …meine kleine Sängerin…!


  Los SS han dado la orden de destruirnos, de quemar el campo. El 15 de abril de 1945 debíamos ser ametralladas a las tres en punto: ¡Los Tommies[105] llegaron a las once!


  Nuestra alegría no amainó, pero el tumulto se apaciguó. Una nueva vida reina en el campo. Los jeeps, las camionetas militares, circulan entre los bloques. Los uniformes caqui ¡qué maravilloso color! Bullen por todas partes. Los soldados mezclan sus uniformes de paño grueso con los andrajos de los deportados. ¡Están tan bien alimentados y rebosantes de salud, nuestros libertadores! Se entremezclan con las siluetas esqueléticas, diáfanas, de los deportados. Como una corriente de vida, los vencedores surgen entre nosotros, y quisiéramos tocarlos con los dedos, hundir nuestras manos en esa corriente como si fuera una fuente de juventud. Se interpelan, silban alegremente, pero, de pronto, se quedan silenciosos, ante unos ojos desorbitados, una mirada demasiado intensa. ¡Cuán vivos están! ¡Caminan de prisa, corren, saltan! ¡Con qué facilidad hacen todos estos gestos, cuando uno sólo de ellos podría acabar con nuestro soplo de vida! Parecen ignorar que se pueda vivir a marcha lenta, con precaución.


  Con las chicas, Anny, las dos Irene, Marta, Florette, Jenny, salimos del bloque de los SS donde acabo de cantar para la BBC. Fue un momento extraño, pero pronto lo olvidé, ya lo he vivido y necesito algo más. ¿Pero qué? No lo sé. Con intensidad, contemplamos ese movimiento que nos rodea y nos embriaga.


  ¿Hubo silencio o, al contrario, oí sus pisadas? Algo ha debido ocurrir, algo que mis sentidos, aguzados hasta el dolor por la enfermedad, han percibido con olfato de perro, con sensibilidad de gato. Levanto la cabeza y más allá del ruido y el tumulto busco con la mirada lo que ocurre, algo viene hacia nosotras… hacia nosotras… algo se mueve cerca de la entrada del campo, las cabezas se vuelven hacia un singular cortejo: a la cabeza de sus oficiales, de sus Feldwebel, de toda la chusma SS, Kramer con guerrera de uniforme, desarmado, sin gorra, avanza. Los «Tommies», con los fusiles y las ametralladoras Stern apuntándoles, los escoltan.


  Los miramos sin comprender. Sólo vivimos para ese instante. Cien, doscientas veces nos lo imaginábamos, lo pulíamos, repulíamos, añadiéndole mil detalles para saciar nuestra sed de venganza, y ahora al ver este cortejo, no comprendíamos que lo que tanto ansiábamos ya había llegado, ¡ese cortejo que atravesaba el campo! Los nuevos vencidos avanzan. Kramer hunde más todavía la cabeza entre sus anchos hombros. ¿De qué le va a servir esa fuerza de toro, sus puños cuadrados que han matado a hombres, mujeres, y aniquilado a niños?


  Mira a su alrededor: esas larvas que ayer todavía aplastaba son sus enemigos. ¿Cuál será, de las que no ha eliminado, por olvido, la que le va a dar las gracias? Su mirada es astuta cuando nos mira, ¿acaso no somos su orquesta? ¡Ha hecho tanto por nosotras! Inmóviles, calladas, gozamos al sostenerle la mirada. Dentro de nosotras, se precipitan sombríos recuerdos que nos vienen de muy lejos, desde los abismos de nuestro subconsciente; todavía no han aflorado a la conciencia y por eso callamos.


  Cerca de un muro hay un camión militar en el que los soldados ingleses hacen subir a los prisioneros. Ya está, se acabó para ellos, se marchan y los encarcelarán. Qué simple es todo, ¡demasiado! Están ahí de pie, sobre la plataforma descubierta del camión, uno al lado del otro, no apiñados, ni apretujados, viajarán como presos, no como bestias. Los vemos, detrás de las barandillas, como si de un juego de masacre se tratara. En las fiestas, las ferias, despreciables polichinelas esperan la pelota que les derribará. ¿Y ellos, qué esperan? Lentamente, damos algunos pasos hacia adelante. Entre ellos y nosotros hay un espacio de tierra y, aunque no lo veo muy bien, mi vista percibe algo verde, debe ser hierba.


  Avanzamos otro paso. Después nos paramos. Detrás de nosotras hay más mujeres. A la izquierda, a derecha, se forman grupos que van aumentando, con más y más presencias; se inflaman de odio pero no estallan. Todo sucede como si esperaran alguna señal nuestra, como si debiéramos vengarnos de Kramer de una manera especial, como reconociéndonos el privilegio de este primer afrontamiento.


  En lo alto de su camión, aislados todavía ¿se sienten superiores? ¿O bien, se creen a nuestra merced? Están blancos; de pronto sus uniformes, sus guerreras, tienen un aspecto ajado, como si hubieran dormido vestidos. ¿Es la sensación del sudor de angustia que los empapa y los calma? Sin los correajes de sus cinturones, sin armas, sus uniformes parecen raídos. Totalmente privados de sus atributos estos hombres han perdido su fuerza. Ahora sí que me doy perfecta cuenta de lo que ocurre. Con todas las fibras de mi cuerpo, con todas las células de mi cerebro, quisiera poder dominarme, mirarlos con sangre fría, observarlos con detalle, examinar sus rostros sin afeitar, descubrir en sus ojos un miedo parecido al que ellos hicieron nacer en los nuestros. Quisiera prolongar este instante único, pero se me escapa. No puedo ser, al mismo tiempo, la espectadora y la actriz. La pasión me lo arranca y me inunda. El silencio que hay entre los vencidos, todavía intactos, y nosotros, es muy frágil, espera el primer clamor para romperse, transformarse en un inmenso alarido liberador de tanto odio acumulado.


  Pero ¿qué hacen los ingleses? ¿Por qué no se los llevarán ya? Un soldado en tierra, sigue apuntándoles con su metralleta. De pronto, los SS me parecen vulnerables, como abandonados a nuestra venganza. Y ahora es cuando me doy cuenta: ¡nos los entregan! ¡Están a nuestra merced! Y las puertas del odio se abren a la violencia. ¿Coincidencia? Un sargento se aleja del camión con calmosas zancadas, las manos a la espalda. Ese Poncio Pilatos no se desinteresa de los inocentes, y, apenas se aleja, la primera piedra de la lapidación no será la de la venganza, sí la de la justicia. Yo no sé qué mano es la que ha cogido esa piedra y la ha arrojado. Pero es la que da la señal a los demás. Bien lanzado, cada proyectil da en su blanco: la nariz, la cara… la frente, la oreja.


  El soldado inmóvil, sigue encañonándoles, no puede ignorar lo que sucede; sin embargo permanece impasible.


  Es como una riada. La siento, salvaje e irresistible, a punto de desbordarse. Como hormigas guerreras, de todos lados llegan los deportados. Es, entonces, cuando un destacamento de soldados se alinean, interponiéndose entre nosotros y ellos. Mi mano deja caer la piedra; al ruido que hace al caer, le siguen otros parecidos, nos sentimos como despojadas. Los ingleses aplican las órdenes: «Tratad a los SS como prisioneros de guerra». El camión se pone en movimiento y vemos desaparecer de nuestro horizonte, blanco de miedo y de rabia, a Kramer y a los otros[106].


  Esa misma noche, nuestro grupo durmió en los locales que ocupaban los SS, en sus propias camas de campaña, seis por habitación; ¡qué lujo! Una mesa, sillas, paredes, un suelo limpio y agua… basta con abrir un grifo. Nos lavamos hasta casi arrancarnos la piel. Esta agua era como un agua purificadora, nos sentíamos sucias por todo lo que nos habían hecho sufrir. Acostadas entre las sábanas de los SS, lloramos de felicidad, repitiendo:


  —¡Ves, ves, ya está, ya ha ocurrido, ya somos libres!


  —Para nosotras, habrá un «después».


  Esa noche hubo deportadas que sucumbieron a ese «después», muertas por la abundancia de comida, de conservas. Los soldados, ignorando los efectos de la disentería, del hambre que habíamos sufrido, nos dieron todo lo que tenían: raciones, cigarrillos, chocolate, una comida demasiado rica para soportarla. Teníamos que habituar paulatinamente nuestros estómagos, nuestros intestinos, para un funcionamiento normal.


  Rápidamente el campo cambia de aspecto; nuestros liberadores se marchan, para proseguir su avanzadilla, y otros los reemplazan. Esperando nuestra repatriación, que naturalmente necesita el consiguiente papeleo, esperamos con indiferencia los trámites. Es raro, pero ya no tenemos tanta prisa en marchar. Nos inquieta una vida normal, ya no conocemos sus gestos ni las palabras. Además, ¿quién nos esperará en la estación? ¿Viven todavía aquéllos por los que hemos querido sobrevivir? Nadie habla de ello. Nos damos cuenta de la gran laguna que hay entre estas dos formas de vida: la de antes y en la que estamos instaladas. Es un presente tranquilizador.


  Servios, croatas pasan por nuestro campo. No sé de dónde vienen, los hemos visto de lejos: hombres morenos, altos, con dientes de lobo. No los vemos, los entrevemos. Finalmente, comprendo que nada nos interesa si no es el milagro que representa para nosotras el hecho de vivir. No cesamos de maravillarnos. Velamos, preservándolo de cualquier trastorno, de cualquier perturbación. En realidad, estamos muy débiles todavía, y en un estado físico muy precario, con frecuentes cólicos, dolores de cabeza, fiebre. Es cierto que la vida nos inquieta: ame ella estamos apáticas, porque estamos asustadas.


  En esta mañana de mayo el día es espléndido y luce el sol:


  —Chicas ¿y si saliéramos?


  Sentadas, tumbadas en sus camastro, Anny, las dos Irenes, Florette y Jenny. Las alemanas, Helga y Marta, han sido enviadas no sabemos dónde. Mirándome, Florette, dudosa, se exalta la primera:


  —Verboten! Tú lo sabes. Tienen miedo que revolucionemos los campos, los pueblos. Ese ruso que vigila la entrada, no nos dejará salir.


  Me sorprendo:


  —Un ruso aquí, ¿de dónde viene?, ¿estaba ayer?


  Con su largo capote, con la estrella roja en su gracioso gorro, un Iván de metro noventa vigila la puerta del campo. ¿Se trata de un prisionero de guerra liberado? ¿Quién le ha dado ese trabajo fácil? ¿Acaso un destacamento soviético acampa en las proximidades? No lo sabemos. Ese ruso es el único que vi.


  —Tú hablas ruso, ve y dile que nos deje salir.


  —Esperad.


  Me aproximo:


  —¡Salud, tovarich!…


  Un verdadero calmuco, gracioso como todos, con su nariz respingona, sus pómulos salientes, sus ojos chispeantes como bolitas negras. Le debo llegar a la cintura. Alto como una torre, se inclina hacia mí, me sonríe, y entablamos un diálogo que nos regocija a los dos:


  —Dime, padrecito, ¿por qué no miras hacia allá?


  Y le indico el lado opuesto, donde se encuentran las chicas.


  —¿Y para qué, Douchka?


  —Pues porque queremos ir de paseo y no tenemos permiso. Por lo tanto te vuelves y no miras, y como tú no nos has visto, ¡no tienes nada que reprocharte! —se ríe… se ríe… tanto que todo él se estremece. Después, con lentitud, como un gran oso, se da la vuelta y nosotras nos vamos corriendo por la colina, a toda velocidad; como colegialas libres, como chiquillas en vacaciones. Sin aliento, nos detenemos en el lindero de un bosque, en un campo de flores. Nos cosquillean las piernas como una dulce y fresca marea. Mientras permanecíamos encerradas y no osábamos afrontar la vida… ignorábamos que la primavera hubiese llegado.


  Era tan maravillo quedarnos ahí, entre las flores, sin decir nada. Con el corazón palpitante, nos tumbamos sobre la hierba, de espaldas, mirando el cielo tan azul, tan cerca. Silenciosas, escuchamos los trinos de los pájaros; hacía dos años que no los oía.


  Parecía tan simple estar ahí, tumbada en un prado bajo el sol, cerca de un pequeño bosque de abetos y abedules. Solamente que por esta simplicidad habíamos pagado un precio: llanto, sangre y miedo, y las lágrimas acuden a nuestros ojos. ¿Dónde están los otros compañeros, los de Birkenau? Los que hemos y no hemos amado. ¿Dónde están los que amamos, los que hemos dejado, y que, seguramente, todavía nos esperan? Ha llegado el momento de ir hacia ellos, y encontrarse con el mundo. Hay que comenzar a ver la vida. ¡Como si cada una de nosotras renaciéramos a ella!


  Nos quedamos ahí un buen rato; después, cuando el sol comienza a decaer, nos levantamos y, con lentitud, cogidas de la mano, regresamos.


  Por el camino, dirigiéndose hacia nosotras, avanza un grupo de servios de rizos morenos, ojos negros, blanquísimos dientes mordisqueando una brizna de hierba, una flor, la camisa abierta sobre sus pieles doradas, entreviendo breves rizos de vello, pieles tibias que quisiéramos tocar…


  Nos sentimos ligeras, muy ligeras… jóvenes, muy jóvenes. Los muchachos ríen con aire de conquistadores… nos gustaría flirtear… abandonarnos en sus brazos, durante una hora, un día, una vida…


  Estamos salvadas.


  Epílogo


  Lo que somos ahora…


  La vida nos esperaba, nos lanzamos a ella y su riada se nos llevó; en algunos casos, muy lejos las unas de las otras. El destino que nos había unido, con su misma fragilidad, debía separarnos.


  En Bergen no quedaba de la orquesta más que un pequeño grupo. Allí conocimos la noticia de la muerte de Frau Kroner, cuya edad, alrededor de los cincuenta, no pudo soportar nuestros sufrimientos. Sin duda alguna, otras de las deportadas del barracón de música murieron allí, pero ¿cómo lo hubiéramos sabido? Encerradas en nosotras mismas, protegíamos celosamente de cualquier agresión posible, nuestro soplo de vida y sólo nos preocupamos de nosotras…


  Elsa, tan paciente, sosegada y tímida, no soportó la alegría de volver a la vida, y murió poco después de su liberación.


  Irene, la pequeña, tuvo tiempo suficiente de casarse, no con su Paul, sino con otro. Muy pocas fueron las que se encontraron con el hombre amado, cuyo pensamiento, tan a menudo, les había impedido morir. Un cáncer generalizado se llevó a esta mujer inteligente y valerosa que quería vivir mucho tiempo.


  Clara sobrevivió muy poco. Su comportamiento como kapo le cerró las puertas de la Federación de Deportadas. No pudo realizar sus sueños de grandeza; se casó, y tuvo un hijo que murió en condiciones horribles: se asfixió con su babero. Vimos aparecer su nombre en un breve instante de gloria, como productora, en una emisión de televisión; poco después murió.


  Otras tuvieron un destino más favorable. Eva, la polaca, mi gran amiga, encontró a su marido y a su hijo. Y en 1960, cuando nos volvimos a ver, se había convertido en directora de un teatro de Cracovia, como tanto había deseado.


  También Irene, la alta, se casó al regresar a Bélgica y no se vengó a pesar del desprecio que sentía por su exsuegra. Tiene dos hijos y vive feliz en Bruselas, no muy lejos de Anny, que, asimismo casada y madre de dos hijos, se ocupa activamente de su comercio.


  Florette, después de superar enormes dificultades con gran valor, se casó. Dos hijos y un comercio ocupan su existencia en algún lugar del sur de Francia.


  Marta, célebre violoncelista, vive en Londres con su marido, también músico, y su hijo que, según dicen, llegará a ser un brillante violoncelista.


  La doctora Maria ha triunfado en su vida; casa con el hombre que siempre soñó y que supo esperarla, ocupa un puesto importante en la Prefectura del Sena.


  Supe por casualidad, en 1958, que Eva la húngara se había casado y vivía en Suiza, y que su compatriota Lily vivía en Londres, casada con un inglés.


  De Jenny no sé nada. Y tampoco de las griegas, Yvette y su hermana Lily, de mis adorables y pequeñas ucranianas, de las otras rusas, polacas, alemanas; de Margot la checa, de Flora la holandesa. De todas esas desconozco su destino.


  «Y luego… y después…» decíamos, y nuestros sueños se remontaban cual vuelo de águila para unas, cual de reyezuelo para otras. Yo, ¿he conseguido volar como quería? Sí. Quería cantar, cantar el dolor y la alegría del mundo. Durante veinticinco años, de ciudad en ciudad, de auditórium en auditórium, conocí esa felicidad y fue tan profunda como había imaginado. Con una única diferencia y es que este éxito sólo lo concebía en mi país, y fue en la Alemania del Este donde lo hallé.


  Deseaba conocer un amor grande y hermoso y lo tuve; durante veinte años llenó mi vida de mujer.


  Para mí, la amistad está por encima de todo, pues mis amigos me siguen teniendo afecto y me son fieles.
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    FANIA FÉNELON (París, 2 de septiembre 1908 como Fanía Goldstein - 19 de diciembre de 1983 en París) fue una pianista francesa, de orígenes rusos, compositora y cantante de cabaret.


    En la Segunda Guerra Mundial apoyó la resistencia francesa contra los nazis, fue detenida, y fue primero deportada a Auschwitz-Birkenau, donde fue miembro de la orquesta joven de Auschwitz, y luego a Bergen-Belsen, hasta que fue liberada en 1945. El sufrimiento de un caso potencialmente fatal de tifus y un peso de sólo sesenta libras, cantó para la BBC en el día de su liberación por las tropas británicas. (A la Biblioteca del Congreso de la entrada para esta grabación le da su nombre como Fanja Perla, su apellido de casada en el momento, su divorcio de la Perla se terminó después de la guerra).


    Después de la guerra, adoptó el apellido Fénelon, y vivó en el Berlín Oriental. Después de la muerte de su pareja regresó a Francia. Entre 1973 y 1975 escribió el libro Sursis pour l’orchestre, en la que describió sus experiencias. El libro se basa en su diario de los campos de concentración. Fue muy franca sobre muchos temas delicados: los sobrevivientes compromisos degradantes tenía que hacer, el humor negro de los presos (las mujeres de orquesta se representa a menudo como riéndose histéricamente los lugares de interés horribles), las tensiones religiosas y nacionales entre los reclusos, y la normalidad de la prostitución y las relaciones lesbianas (este último quizás el más polémico, y que fue parcialmente eliminado en las traducciones). Muchos de sus compañeras sobrevivientes de la orquesta, se opusieron en privado a su interpretación de ellos, sobre todo Anita Lasker-Wallfisch y Jacquet Violette. Casi todos los sobrevivientes que leyeron el libro no estaban de acuerdo con su imagen negativa de Alma Rosa, de la orquesta kapo y directora de orquesta. Fania Fénelon, en el momento de la publicación del libro, comunicó a la prensa que estaba escribiendo otro libro sobre su vida después de los campos, pero esto nunca se produjo por su muerte.

  


  Notas


  
    [1] ¡No te mueras! <<

  


  
    [2] Mi pequeña cantante. <<

  


  
    [3] ¡No te mueras! <<

  


  
    [4] Inspectora. <<

  


  
    [5] ¡No te mueras! ¡Tus amigos ingleses están aquí! <<

  


  
    [6] En el interior del campo se encontraba un terreno de ejercicio para instruir a los jóvenes reclutas, con lo que quedarían —así pensaban— a salvo de los bombardeos aliados. <<

  


  
    [7] Nombre polaco dado a los catres puestos en pisos. <<

  


  
    [8] ¡Puede oírme! <<

  


  
    [9] ¡Canta, canta! <<

  


  
    [10] ¡Silencio! <<

  


  
    [11] Jefe de barracón. Llevaban un brazalete negro con letras blancas «Blockova». <<

  


  
    [12] Cuando llegaron los alemanes a las puertas de Stalingrado, la «V» recuperada de Churchill, engalanaba todos los edificios públicos, avenidas, encrucijadas y transportes. <<

  


  
    [13] Salvoconducto. <<

  


  
    [14] Colaboracionista. <<

  


  
    [15] Acostados en el heno. <<

  


  
    [16] ¡Afuera! Rápido, más aprisa. <<

  


  
    [17] Aquellos camiones camuflados de transportes sanitarios, engañando a los deportados, facilitaban su transporte hasta las cámaras de gas. Mas tarde la vía férrea penetró hasta el interior del campo. <<

  


  
    [18] Sargento primero. <<

  


  
    [19] Birkenau formaba parte del complejo de Auschwitz y era el campo de exterminio. <<

  


  
    [20] «Sangre de perro». (El peor de los insultos polacos). <<

  


  
    [21] Más tarde me enteré de que los cabellos recuperados servían para tejer fundas de cables eléctricos, fieltros y géneros. Los huesos eran transformados en abonos y negro de humo. Un sistema de filtros permitía recoger las grasas humanas con las que fabricaban jabón y aceites. <<

  


  
    [22] Un triángulo de tela de color sobre el que figuraba la letra que indicaba la nacionalidad: rojo, políticas; verde, presas comunes; negro, inadaptadas; rosa, homosexuales. Para los judíos un triángulo amarillo también con la letra que indicase la nacionalidad, la punta del triángulo hacia arriba y encima otro triángulo con la punta hacia abajo lo que reconstituía la estrella de David. <<

  


  
    [23] ¡Silencio, ni una palabra más! <<

  


  
    [24] Mujeres de servicio. <<

  


  
    [25] Carcelera. <<

  


  
    [26] Bajad. <<

  


  
    [27] Una idea del comandante Kramer. <<

  


  
    [28] Ese accidente ocurrió diversas veces con mujeres enfermas, demasiado débiles para mantenerse agarradas a la barra. <<

  


  
    [29] Enfermería. <<

  


  
    [30] El director de orquesta llevaba en el brazo izquierdo un brazal negro con una lira blanca. <<

  


  
    [31] Sí ¡es bueno! <<

  


  
    [32] La jefe encargada del campo femenino. <<

  


  
    [33] La jefe responsable del trabajo. <<

  


  
    [34] Panie, «señora» en polaco. Título que las deportadas debían dar a las polacas que realizaban una función, ya fueran encargadas de sala o de cocina. <<

  


  
    [35] La jefe de cocina. <<

  


  
    [36] Recadera. <<

  


  
    [37] Especie de pañuelo que sirve de tocado. <<

  


  
    [38] Copistas. <<

  


  
    [39] Alemanes. <<

  


  
    [40] Dame tu pie. <<

  


  
    [41] Prohibida. <<

  


  
    [42] París. <<

  


  
    [43] Soldados alemanes. <<

  


  
    [44] Nombre dado en París a la juventud excéntrica. <<

  


  
    [45] Alemanes. <<

  


  
    [46] Inspectora. <<

  


  
    [47] ¡Atención! La revisión de cinco en cinco. <<

  


  
    [48] Comandos de trabajo. <<

  


  
    [49] Explotación agrícola característica de la URSS. <<

  


  
    [50] ¡Trabajad! ¡Trabajad! <<

  


  
    [51] Divertimento. <<

  


  
    [52] ¡Da nauseas! <<

  


  
    [53] Ayudante encargada del servicio de una pieza. <<

  


  
    [54] Barraca en la que se encerraba a las mujeres que iban a ser gaseadas: la antecámara de la muerte. <<

  


  
    [55] Gas preparado a partir del ácido prúsico. <<

  


  
    [56] Mi pequeña cantante. <<

  


  
    [57] Almacén de prendas de vestir. <<

  


  
    [58] Alusión a los grandes almacenes de París: Galerías Lafayette, la Samaritaine, etc., donde las mujeres bullen, soban y rebuscan los artículos que desean adquirir. <<

  


  
    [59] Prohibido. <<

  


  
    [60] Privilegiada. <<

  


  
    [61] Pistolet —panecillo belga. Kramik— bollo belga con pasas. <<

  


  
    [62] Buffleton —cierta cantidad de pan. Flite— barra larga. <<

  


  
    [63] Pan ácimo judío. <<

  


  
    [64] Mestizas. <<

  


  
    [65] Los judíos llevaban dos triángulos amarillos superpuestos, uno con el vértice hacia arriba y el otro hacia abajo, formando la estrella de David. El triangulo superior llevaba estampada una letra que indicaba la nacionalidad. <<

  


  
    [66] ¡Fuera! <<

  


  
    [67] Nombre dado en hebreo a los cristianos. <<

  


  
    [68] ¡En pie! <<

  


  
    [69] ¡Todas fuera! <<

  


  
    [70] Cabo de las SS. <<

  


  
    [71] ¡Qué asco!, ¡guarras, guarras! <<

  


  
    [72] Privilegiado. <<

  


  
    [73] ¡Ocas estúpidas! ¡Vacas estúpidas! ¡Cabezas de mierda! <<

  


  
    [74] El autor alude a L’Erre supréme, un folleto de propaganda aparecido en Ediciones Nordland y traducido a catorce idiomas (N. del E.). <<

  


  
    [75] ¿Qué os hace falta? <<

  


  
    [76] ¡Sacad brillo a los zapatos! <<

  


  
    [77] Unas lágrimas. <<

  


  
    [78] Sonreír. <<

  


  
    [79] Hermana. <<

  


  
    [80] Célebre director de orquesta. <<

  


  
    [81] «¡Al diablo!». <<

  


  
    [82] Coronel SS. <<

  


  
    [83] Jefe inspectora. <<

  


  
    [84] Control de camas. <<

  


  
    [85] ¡Malditos Judíos! <<

  


  
    [86] «¡De pie! ¡Fuera!». <<

  


  
    [87] Esta carta, que le permitió encontrar fuerzas para vivir, se la mandó su marido tres semanas antes de pedir la anulación de su matrimonio. <<

  


  
    [88] Dicha suposición ha resultado acertada: los testimonios que mencionan la orquesta en varias obras publicadas son, en su conjunto, parciales e inexactos. <<

  


  
    [89] Teniente SS. <<

  


  
    [90] Subteniente SS. <<

  


  
    [91] En el orden citado: Prisionero jefe de bloque, responsable del orden; prisionero responsable de bloque; prisionero responsable de la administración de un bloque; responsable del trabajo; prisionero responsable del orden en el campo; jefe kapo para el conjunto del campo; prisionero encargado del servicio en una sala (en un mismo bloque podía haber varios Stubendienst). <<

  


  
    [92] «¡Al crematorio!». <<

  


  
    [93] Médico SS, con el grado de capitán. <<

  


  
    [94] Secretario administrativo. <<

  


  
    [95] Durante este período del verano del 44, 250 000 judíos húngaros fueron exterminados en Birkenau. <<

  


  
    [96] Campo de trabajo en el exterior. <<

  


  
    [97] Campo central. <<

  


  
    [98] Contramaestre de los talleres, oficial del servicio del trabajo. SS responsable de un comando. SS de administración del campamento por orden. <<

  


  
    [99] Asociales. <<

  


  
    [100] Calabozo. <<

  


  
    [101] El autor alude a la organización de las SS «Lebensborn», cuyo nombre ignoraba en esa época, pero cuya existencia era ya parcialmente conocida. <<

  


  
    [102] La Tour d’Argent: Famoso restaurarle de París; La Bastoche: en argot, el barrio de la Bastilla. <<

  


  
    [103] Juego de azar. <<

  


  
    [104] El niño vivió y abandonó el campo, junto con su madre, el día de la liberación. <<

  


  
    [105] Nombre cariñoso dado a los soldados ingleses. <<

  


  
    [106] Josef Kramer fue condenado a muerte por la Corte marcial inglesa. <<
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